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L’anima
matematica
diOliverSacks

S
onopassati venticin-
que anni da quando
George Steiner au-
spicava l’avvento di
unaculturache ban-

disse interpretazione e com-
mento, per dedicarsi solo all’a-
scolto diretto delle opere. L’au-
torediVerepresenzedenuncia-
valostrapotere diunasaggisti-
ca presuntuosa, incomprensi-
bile, succube di mode insensa-
te. Dieci anni dopo, riprenden-
done le tesi, Mario Lavagetto
condannavala“chirurgia stan-
dardizzata” dei tardi epigoni
strutturalisti.Tuttavia,conEu-
tanasiadella critica, lo studio-
so italiano preferiva concen-
trarsisull’eclissi diunadiscipli-
na ormai confinata in collane
specialistiche finanziate dal
Ministero e destinate all’uni-
versità. Ebbene, dopo questi
due precedenti (e molte altre
testimonianze analoghe), è
adessolavolta diFrédéricMar-
tel,algrido: “Il critico culturale
è morto!”.

Indubbiamente,con l’arrivo
della Rete, il critico, smarrito il
suo prestigio, incontra sempre
maggiori difficoltà a imporsi.
Al suo posto regnano adesso i
tweet o i “mi piace” di Face-
book. Lo stesso vale per i suoi
colleghi che seguono musica o
cinema: i loro articoli non fan-
no più vendere i prodotti di cui
si occupano, come invece acca-
deva in passato. A questo pun-
to, perché non abolire il confi-
ne che divide gli esperti dai let-
tori? Riprendendo Tiziano
Scarpa,potremmo direche,co-
me il musicologo si è trasfor-
mato in disk-jockey, il critico
letterario dovrebbe diventare
un book-jockey – ossia il fanti-
no che, salito in groppa al pro-
dotto, lo sprona nelle classifi-
che delle vendite. Ma la que-
stione è un’altra: scomparsa la
contrapposizionefraprofessio-
nistae utente,crollate legerar-
chie, si spalanca uno dei più in-
sondabili misteri della nostra
epoca.

In un mondo che vive di spe-
cialisti, chi ama romanzi e poe-
sie reclama l’esatto contrario.
Il principio della competenza
vale per chiunque (idraulici,
dermatologi, guide alpine),
meno che per la letteratura.
Mentre si moltiplicano gli im-
pieghi altamente qualificati, i
lettori si ribellano contro chi

vorrebbe orientarli nelle loro
scelte. Sia pure nel peggiore
dei modi, l’augurio di Steiner
sembra essersi realizzato: con
la vittoria del tam tam sulla re-
censione, trionfa il mito di un
accesso alle opere letterarie
senza più mediazioni. Così, do-
poaver simbolicamenteucciso
quella sorta di guida spirituale
che era una volta il critico, i let-
tori dialogano fra loro in una
orizzontalitàtotalmenteetele-
maticamente democratica.
Ma è proprio questo il proble-
ma.

Bisognerebbe piuttosto ri-
cordarecheogni ricercaartisti-
ca è chiamata a compiere un
viaggio nell’ignoto, cioè a for-
zare le aspettative del suo pub-
blico secondo quanto alcuni
studiosi hanno definito “viola-
zione” dell’orizzonte d’attesa.
È appunto questa la funzione
del critico: verificare se, come
e dove, tale trasformazione ha
avuto luogo in un testo.

Ora, per acquisire gli stru-
menti necessari a un simile
esame, occorre trasformare la
letturainun’occupazionesiste-
matica – Max Weber lo spiegò
sindal 1918, con Il lavorointel-
lettuale come professione. Se
non vogliamo ridurre la critica
a un docile strumento del ra-
mo vendite (con gli studiosi
trasformati in fantini e dun-
quetristemente“datisiall’ippi-
ca”), dovremo affidare l’anali-
sidella letteraturaa unacomu-
nità di critici. Qualora fosse la
parola a non andar bene, sce-
gliamo “logotecnici” o “lavora-
tori cognitivi”: ciò che conta è
riconoscereche, alpari ditutte
le altre materie, anche raccon-
ti o versi, per essere compresi
e poi trasmessi, richiedono
una dedizione completa. Infat-
ti, al di fuori di una formazione
che passi dall’università,
dall’editoria, dalle riviste o da
qualsiasi altro ambiente dove
si viva di letteratura, non resta
che il dilettantismo.

Nessuno nega che esistano
pessimi critici e pessimi docen-
ti — anzi, nessuno più di un cri-
tico o un docente può percepi-
re fino in fondo le manchevo-
lezze dei propri colleghi. Ma
questo avviene ovunque. Tut-
to sta nel seguire la persona
giusta. Chi oserebbe rompere
ognirapporto conl’interacate-
goria dei dentisti, soltanto per-
chéè stato curatomalamente?
Un critico, se è buono, mette la
sua esperienza al servizio del
lettore. Un critico, se è giusto,
lo aiuta a distinguere, dai sem-
plici autori di consumo, quelli
che perlomeno tentano di fare
letteratura. Un critico, se è ve-
ro, sa rifiutare le bufale nasco-
ste sotto infinite sfumature di
grigio.
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Larivoltadei lettori
chemette fine
all’interpretazione

Conlavittoria

del tamtam
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l’augurio

diGeorgeSteiner

I
necrologi seguiti alla morte di Oliver
Sacks una settimana fa si sono concen-
trati sul suo lavoro di neurologo-poeta.

Maalcuni dei casida luitrattati hannointe-
resse anche per il matematico. In particola-
re quello sui gemelli, che sta alla fine del
suo più noto successo: la raccolta L’uomo
che scambiò sua moglie per un cappello
(Adelphi), che lo rese celebre e popolare
nel mondo intero. Sacks racconta di due ge-
melliautistici chesapevanofarecose mate-

matiche fuori del comune, pur essendo ap-
parentementeincapaci dieffettuareanche
lepiùelementarioperazioni.Anzitutto,riu-
scivano a dire senza sforzo a che giorno del-
la settimana corrispondesse una qualun-
que data. Poi, una volta che una scatola di
fiammiferi cadde per terra, videro subito
che ce n’erano 111. E infine, e più sorpren-
dente di tutto, “dialogavano” scambiando-
si numeri primi di sei o sette cifre.

Come facevano i gemelli a riconoscere a

vista certi numeri, o ad accorgersi che era-
no primi? Nel poscritto al suo capitolo
Sacks discute alcune possibilità che gli so-
no state suggerite dai matematici, prima
fra tutte un uso inconscio della cosiddetta
“aritmetica modulare”. Ma ancora più inte-
ressante è leggere Lapoesia dei numeri di
Daniel Tammet (Zanichelli), che ha carat-
teristiche simili a quelle dei gemelli, e de-
scrive in prima persona come un autistico
percepisce i numeri.
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