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Sacks una settimana fa si sono concen-

trati sul suo lavoro di neurologo-poeta.
Ma alcunidei casidaluitrattatihannointe-
resse anche per il matematico. In particola-
re quello sui gemelli, che sta alla fine del
suo piu noto successo: la raccolta L'uomo
che scambio sua moglie per un cappello
(Adelphi), che lo rese celebre e popolare
nelmondo intero. Sacksracconta di due ge-
melli autistici che sapevano fare cose mate-

I necrologi seguiti alla morte di Oliver

matiche fuori del comune, pur essendo ap-
parentemente incapaci di effettuare anche
le piu elementari operazioni. Anzitutto, riu-
scivano a dire senza sforzo a che giorno del-
la settimana corrispondesse una qualun-
que data. Poi, una volta che una scatola di
fiammiferi cadde per terra, videro subito
che ce n’erano 111. E infine, e piu sorpren-
dente di tutto, “dialogavano” scambiando-
si numeri primi di sei o sette cifre.

vista certi numeri, o ad accorgersi che era-
no primi? Nel poscritto al suo capitolo
Sacks discute alcune possibilita che gli so-
no state suggerite dai matematici, prima
fra tutte un uso inconscio della cosiddetta
“aritmetica modulare”. Ma ancora piu inte-
ressante € leggere La poesia dei numeri di
Daniel Tammet (Zanichelli), che ha carat-
teristiche simili a quelle dei gemelli, e de-
scrive in prima persona come un autistico

Come facevano i gemelli a riconoscere a

ILLUSTRAZIONE DI OLIMPIA ZAGNOLI

percepisce i numeri.

L’ANALISI

La nvolta del lettori
che mette fine
all'interpretazione

Con lavittoria

del tam tam

si e avverato

nel modo peggiore
Paugurio

di George Steiner
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ono passati venticin-

que anni da quando

George Steiner au-

spicava l'avvento di

una culturache ban-
disse interpretazione e com-
mento, per dedicarsi solo all’a-
scolto diretto delle opere. L'au-
toredi Vere presenze denuncia-
valostrapotere di una saggisti-
ca presuntuosa, incomprensi-
bile, succube di mode insensa-
te. Dieci anni dopo, riprenden-
done le tesi, Mario Lavagetto
condannavala “chirurgia stan-
dardizzata” dei tardi epigoni
strutturalisti. Tuttavia, con Eu-
tanasia della critica, lo studio-
so italiano preferiva concen-
trarsi sull’eclissi di una discipli-
na ormai confinata in collane
specialistiche finanziate dal
Ministero e destinate all'uni-
versita. Ebbene, dopo questi
due precedenti (e molte altre
testimonianze analoghe), &
adessolavoltadi Frédéric Mar-
tel, al grido: “Il critico culturale
emorto!”.

Indubbiamente, con1'arrivo
della Rete, il critico, smarritoil
suo prestigio, incontra sempre
maggiori difficolta a imporsi.
Al suo posto regnano adesso i
tweet o0 i “mi piace” di Face-
book. Lo stesso vale per i suoi
colleghi che seguono musica o
cinema: i loro articoli non fan-
no piu vendere i prodotti di cui
si occupano, come invece acca-
deva in passato. A questo pun-
to, perché non abolire il confi-
ne che divide gli esperti dai let-
tori? Riprendendo Tiziano
Scarpa, potremmo dire che, co-
me il musicologo si & trasfor-
mato in disk-jockey, il critico
letterario dovrebbe diventare
un book-jockey - ossia il fanti-
no che, salito in groppa al pro-
dotto, lo sprona nelle classifi-
che delle vendite. Ma la que-
stione & un’altra: scomparsa la
contrapposizione fra professio-
nista e utente, crollatele gerar-
chie, si spalanca uno dei piu in-
sondabili misteri della nostra
epoca.

In un mondo che vive di spe-
cialisti, chi ama romanzi e poe-
sie reclama l'esatto contrario.
Il principio della competenza
vale per chiunque (idraulici,
dermatologi, guide alpine),
meno che per la letteratura.
Mentre si moltiplicano gli im-
pieghi altamente qualificati, i
lettori si ribellano contro chi
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vorrebbe orientarli nelle loro
scelte. Sia pure nel peggiore
dei modi, I'augurio di Steiner
sembra essersi realizzato: con
la vittoria del tam tam sullare-
censione, trionfa il mito di un
accesso alle opere letterarie
senza piu mediazioni. Cosi, do-
po aver simbolicamente ucciso
quella sorta di guida spirituale
che era unavoltail critico, ilet-
tori dialogano fra loro in una
orizzontalita totalmente e tele-
maticamente  democratica.
Ma e proprio questo il proble-
ma.

Bisognerebbe piuttosto ri-
cordare che ogniricerca artisti-
ca e chiamata a compiere un
viaggio nell’ignoto, cioé a for-
zare le aspettative del suo pub-
blico secondo quanto alcuni
studiosi hanno definito “viola-
zione” dell’orizzonte d’attesa.
E appunto questa la funzione
del critico: verificare se, come
e dove, tale trasformazione ha
avuto luogoin un testo.

Ora, per acquisire gli stru-
menti necessari a un simile
esame, occorre trasformare la
letturain un’occupazione siste-
matica — Max Weber lo spiegd
sindal 1918, con Illavoro intel-
lettuale come professione. Se
non vogliamo ridurre la critica
a un docile strumento del ra-
mo vendite (con gli studiosi
trasformati in fantini e dun-
que tristemente “datisi all'ippi-
ca”), dovremo affidare 1'anali-
sidellaletteratura a unacomu-
nita di critici. Qualora fosse la
parola a non andar bene, sce-
gliamo “logotecnici” o “lavora-
tori cognitivi”: cio che conta &
riconoscere che, al pari di tutte
le altre materie, anche raccon-
ti o versi, per essere compresi
e poi trasmessi, richiedono
una dedizione completa. Infat-
ti, al di fuori di una formazione
che passi dall'universita,
dall’editoria, dalle riviste o da
qualsiasi altro ambiente dove
sivivadiletteratura, nonresta
cheildilettantismo.

Nessuno nega che esistano
pessimi critici e pessimi docen-
ti— anzi, nessuno piu di un cri-
tico o un docente puo percepi-
re fino in fondo le manchevo-
lezze dei propri colleghi. Ma
questo avviene ovunque. Tut-
to sta nel seguire la persona
giusta. Chi oserebbe rompere
ognirapporto conl’interacate-
goria dei dentisti, soltanto per-
ché estato curato malamente?
Un critico, se € buono, mette la
sua esperienza al servizio del
lettore. Un critico, se & giusto,
lo aiuta a distinguere, dai sem-
plici autori di consumo, quelli
che perlomeno tentano di fare
letteratura. Un critico, se & ve-
ro, sa rifiutare le bufale nasco-
ste sotto infinite sfumature di
grigio.
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