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M
ANJULBhargava è uno dei quattro matematici che

hanno vinto la medaglia Fields a Seul lo scorso

agosto. Tipico enfant prodige che brucia ogni

tappa, è stato studente del famoso Andrew Wi-

les, il dimostratore del teorema di Fermat. Nella

sua tesi di dottorato ha esteso il lavoro di Carl Gauss, il principe dei

matematici. E a soli ventott’anni è diventato ordinario all’Univer-

sità di Princeton. Ma i suoi interessi spaziano ben oltre i confini del-

la matematica e si estendono alla poesia e alla musica indiana. 

L’abbiamo incontrato al meeting di Heidelberg, l’annuale appun-

tamento che raduna una dozzina di medaglie Fields, e offre a 200

studenti scelti e a qualche fortunato invitato l’occasione di venirle

a conoscere più da vicino. 

Manjul Bhargava, medaglia Fields,
svela la sua India tra teoremi e poesia

“Vi spiego
la musica
dei numeri”
PIERGIORGIO ODIFREDDI

Leiè canadese di nascita e sta-
tunitense di formazione, ma
sembra essere più indiano dei
nativi. L’ho sentita citare
l’antico matematico Brahma-
gupta: ha letto i suoi lavori? 
«Sì, quand’ero studente. E sono

stati una delle mie ispirazioni: le
proprietà dello zero, i numeri ne-
gativi, eccetera». 

Ma immagino che non glieli
abbiano insegnati a scuola, a
Long Island. 
«Eh, no! Mio nonno era un pro-

fessore di sanscrito e quando ha vi-
sto che mi piaceva la matematica
mi ha fatto conoscere alcuni dei
classici indiani. Mi ha insegnato a
leggerli in originale, anche se non
sono mai arrivato a essere autosuf-

ficiente. Ma, fin quando era vivo,
ogni volta che mi bloccavo potevo
consultarlo direttamente e chie-
dergli aiuto». 

Una delle connessioni più no-
te tra la matematica e la poe-
sia indiane è la grammatica
sanscrita di Panini, del IV se-
colo prima della nostra era.
Ha studiato anche quella? 
«Effettivamente, sì! E parecchio.

Quand’ero all’università mi sono
preso molti periodi di studio in In-
dia, a Jaipur, dove vivevano i miei
nonni. È lì che ho anche imparato a
suonare la tabla, a cui mia madre
mi aveva introdotto da bambino». 

La suona ancora? 
«Certo. Faccio anche concerti,

da solo e in gruppo: in genere negli
Stati Uniti o in Canada, ma a volte
anche in Europa. Purtroppo ci vuo-
le tempo per preparare un concer-
to: bisogna avere almeno un mese

di tempo per staccare da tutto e de-
dicarsi solo a quello. E nell’ultimo
paio d’anni ho avuto troppo da fare
in matematica». 

Lei si sente più indiano o più
anglosassone? 
«A dire il vero, mi sento a mio

agio in entrambe le vesti. A casa
parlavamo in hindi, mangiavamo
cibo indiano, leggevamo letteratu-
ra indiana e ne discutevamo tutti
insieme. Ci sono immigrati che
pensano sia meglio educare i figli
unicamente in maniera locale per
evitare che crescano confusi. Ma io
ho avuto un’esperienza meravi-
gliosa con entrambe le culture e ho
cercato di prendere il meglio da
tutt’e due. Credo che questo bicul-
turalismo mi abbia aiutato ad apri-

re la mente in un modo che altri non
hanno potuto avere». 

È la sua cultura indiana che
l’ha spinta a studiare la teoria
dei numeri? 
«Effettivamente ci sono molte

connessioni con la teoria dei nume-
ri: non solo nei Sulvasutra, ma an-
che nella poesia di Panini e Pingala.
È da loro che ho imparato la succes-
sione di Fibonacci, ad esempio». 

Come si combinano la mate-
matica e la poesia indiane? 
«Anzitutto, i testi sono scritti in

versi metrici: meravigliosi, tra l’al-
tro. E poi i numeri più comuni sono
indicati con espressioni metafori-
che: si parla degli occhi, ma si in-
tende il numero due. Leggere e tra-
durre queste cose è impegnativo,
ma mi piacerebbe farlo prima o
poi». 

Cosa in particolare? 
«Il trattato di prosodia sanscrita

che generative di Chomsky. 
«Si può dire che Panini sia un pre-

ludio a Chomsky, mentre il lavoro
di Gautama è un preludio alla teo-
ria matematica degli algoritmi,
con tanto di dimostrazioni. E que-
sto va contro il pregiudizio che la
matematica indiana antica sia un
insieme di ricette calate dall’alto,
senza dimostrazioni. Purtroppo,
queste cose le sanno gli specialisti
di sanscrito, che però non sono in-
teressati alla matematica». 

Oltre che per la poesia, la ma-
tematica serve anche per la
musica indiana? 
«Certamente, perché i ritmi del-

le tabla sono un sottoinsieme di
quelli per la poesia: quando i can-
tanti salmodiano i versi, i musicisti

devono capire cosa succede per po-
terli seguire adeguatamente. E
questo è ancora più vero per i mri-
dangame i ghatamdel Sud dell’In-
dia, che per le tabla del Nord». 

Lei è il primo indiano a vince-
re la medaglia Fields. Come
mai un paese con una tale tra-
dizione ne ha avute così po-
che? E lo si potrebbe dire per i
premi Nobel. 
«L’antica tradizione matemati-

ca risale a prima dell’invasione bri-
tannica. E nel periodo successivo al-
l’indipendenza le menti migliori si
sono dedicate tutte all’ingegneria
e alla medicina. A causa della po-
vertà del paese: se si vuole vivere
decentemente e mantenere una
famiglia non ci sono molte altre al-
ternative sicure e l’università e la
ricerca non sono certo fra quelle». 

Negli Stati Uniti, però, ci sono
moltissimi studenti indiani

(oltre che cinesi) a matema-
tica e informatica. 
«Sicuramente hanno molto ta-

lento e lì l’università e la ricerca non
sono così mal messe come in India.
Quegli studenti poi rimangono e
non tornano a casa». 

Noi li chiamiamo “cervelli in
fuga”. Ma resta comunque il
problema del perché anche lo-
ro non arrivino alla medaglia
Fields o al Nobel. 
«Effettivamente alcune delle

università più prestigiose, da Har-
vard a Princeton, non hanno mai
avuto un professore indiano in ma-
tematica pura. In informatica e in
matematica applicata è diverso e
ce ne sono». 

L’India ha invece avuto il

campione mondiale di scac-
chi Viswanathan Anand. 
«È un mio amico. L’ho conosciu-

to a Madrid, dove vive, in occasione
del Congresso Internazionale dei
Matematici del 2006 e da allora ci
teniamo in contatto. Anche perché
è interessato alla matematica e leg-
ge libri divulgativi». 

Pensa che aver vinto la Fields
le cambierà la vita? 
«Spero di no, anche se certo fino-

ra l’ha fatto. Ma all’assegnazione
delle medaglie Fields i media e il
pubblico mostrano un temporaneo
interesse per la matematica ed è
sia un’opportunità che un dovere
approfittarne: non personalmen-
te, ma per il bene della disciplina.
Spero però che non duri molto per-
ché amo sia la matematica che la
musica, e non voglio lasciar perde-
re né l’una, né l’altra». 

“Mi sono preso molti periodi di studio
a Jaipur e ho imparato a suonare la tabla”

“Il trattato di prosodia sanscrita di Pingala
anticipò Fibonacci e il triangolo di Pascal”
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inizia una serie di
incontri con i grandi
matematici
del mondo
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di Pingala, nel quale si parla per la
prima volta di cose che noi chia-
miamo la “successione di Fibonac-
ci” o il “triangolo di Pascal”, benché
quel lavoro risalga a due secoli pri-
ma della nostra era». 

Mi sembra ci sia addirittura
l’aritmetica binaria, oggi usa-
ta dai computer, che interve-
niva tramite la distinzione fra
sillabe corte e lunghe dei ver-
si. 
«È vero. Pingala contiene un mo-

do esplicito di trasformare numeri
decimali in binari e viceversa. Non
è un caso che ci siano molti riferi-
menti ai precursori indiani nella fa-
mosa Arte della programmazione
del computer di Donald Knuth». 

Un po’ come nelle grammati-
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