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Dialoghi Matematici / 2

H
O INCONTRATOEfim Zelmanov nei primi anni Ottanta in Sibe-

ria, quando eravamo entrambi giovani matematici. Dopo

di allora ci eravamo persi di vista, ma al meeting di Heidel-

berg del settembre scorso ci siamo ritrovati immediata-

mente, nonostante i trent’anni di separazione, e abbiamo

subito cominciato a ricordare episodi di quel passato remoto. Poiché nel

frattempo Zelmanov ha fatto carriera, vincendo nel 1994 la medaglia

Fields, l’occasione era ghiotta per parlare con un protagonista e un osser-

vatore d’eccezione. 

Oltreche con un grande studioso
russo: nato nel 1955 a Khabarov-
sk, nell’allora Unione Sovietica, è
celebre per le sue ricerche e per le
sue scoperte nel campo delle al-
gebre non associative e della teo-
ria dei gruppi. Proprio la sua so-
luzione di un famoso problema in
questo secondo campo, il proble-
ma di Burnside ristretto, lo ha
portato alla vittoria della Fields. 

Direi che possiamo dividere
la matematica del suo Paese
in tre periodi: prima, durante
e dopo l’Urss. Qual era la si-
tuazione nella Russa zarista?
«C’erano grandi matematici,

come Lobachevskij, uno dei pa-
dri della geometria non euclidea.
E c’erano forti legami con la ma-
tematica europea: anzitutto tra-
mite l’Accademia di San Pietro-
burgo, in cui Eulero lavorò per più
di trent’anni. Era un livello ri-
spettabile, ma niente a che vede-
re, ad esempio, con la matemati-
ca francese di quel periodo. Tutto
cambiò con la Rivoluzione: la ma-
tematica e la fisica furono perce-
pite come qualcosa di potenzial-
mente utile». 

Come si manifestò questo in-

teresse?
«Fu sovvertita la politica di

Alessandro III, che impediva lo
studio a quelli che venivano vol-
garmente chiamati i “figli della
serva”. I bolscevichi diffusero l’e-
ducazione a livello popolare, e
quando Stalin comprese l’impor-
tanza pratica della scienza, dal
giorno alla notte portò gli scien-
ziati a essere i lavoratori più ri-
spettati e pagati del paese. Per i
giovani brillanti, la scienza di-
venne il modo migliore per fare
carriera e ottenere prestigio in
maniera “pulita”, diversamente
dalla politica». 

Ma tutto ciò non si rifletté
adeguatamente nei premi
Nobel.
«L’Urss aveva i propri premi

Stalin. Ma ci furono comunque
alcuni premi Nobel: una mezza
dozzina in fisica, e un paio in chi-
mica ed economia». 

Ci furono anche delle purghe?
«Alla fine degli anni ‘40 si pen-

sò di fare una caccia alle streghe
in fisica, analoga a quella in bio-
logia guidata da Lysenko. Ma il di-
rettore del progetto atomico Kur-
chatov domandò molto sempli-

cemente al Partito: “Cosa prefe-
rite, la purezza ideologica o la
bomba?”. Naturalmente, fu scel-
ta la seconda». 

Se la fisica e la matematica
erano tenute in gran conto,
perché allora la politica anti-
semita?
«Quella venne dopo, in realtà.

Basta pensare che il progettista
della bomba atomica era Khari-
ton, che non solo era ebreo, ma
aveva la madre a Tel Aviv, e suo
padre era stato espulso dall’Urss
come controrivoluzionario».

Quando cominciarono i pro-
blemi?
«Con il ritorno al nazionali-

smo, dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Poco prima della mor-
te di Stalin, nel 1952. Da quel mo-
mento le cose andarono avanti al-
talenando, tra ondate di antise-
mitismo e periodi di relativa tran-
quillità». 

A parte le paranoie di Stalin,
qual era la ragione dell’anti-
semitismo sovietico?
«Dopo la sua caduta, il genero

di Kruscev gli domandò perché
avesse impedito l’accesso degli
ebrei alle migliori università, e

Efim Zelmanov, vincitore della Medaglia Fields
nel ’94, svela la sua vita a cavallo tra due mondi

lui rispose che le relazioni con
Nasser erano più importanti: pro-
babilmente il suo antisemitismo
fu un effetto interno della sua po-
litica estera. E lo stesso per Brez-
nev, soprattutto dopo la rottura
delle relazioni con Israele in se-
guito alla Guerra dei Sei Giorni». 

Ma gli accademici come la
presero?
«Non si lasciarono sfuggire

l’occasione di occupare i posti di
prestigio degli ebrei. E, soprat-
tutto negli anni Settanta e Ot-
tanta, gli scienziati e i matemati-
ci non ebrei andarono ben oltre
quanto gli veniva richiesto di fa-
re». 

A lei, essere ebreo che proble-

mi ha creato?
«Parecchi. Dopo aver finito le

superiori con una medaglia d’o-
ro, non passai l’esame di ammis-
sione all’università. E in seguito
non ebbi mai un posto all’univer-
sità, ma solo in un istituto di ri-
cerca: come l’altro ebreo Grigori
Margulis, che vinse una delle due
medaglia Fields sovietiche nel
1978, e al quale fu impedito di

andare a ritirarla».
Quante medaglie furono vin-
te invece dopo la caduta del-
l’Urss? 
«Sette. Siamo al livello degli

americani e dei francesi, anche
se molti dei vincitori hanno in
realtà studiato all’estero, e sono

russi solo di nascita e cultura». 
Lei invece fece il suo lavoro in
Urss. Come ci riuscì, nono-
stante gli ostacoli?
«Io non sono religioso, e sono

ebreo solo di nascita. L’ebraismo
non è mai stato uno dei fattori
qualificanti della mia vita, anche
se all’università me l’hanno fatto
pesare come se lo fosse. Ma in
realtà i problemi erano con le au-
torità, più che con i colleghi». 

A parte le medaglie Fields, co-
s’è successo alla matematica
dopo la caduta dell’Urss?
«Come nella termodinamica:

il gas si espanse, e quasi tutti i mi-
gliori lasciarono il paese. Negli
Stati Uniti successe di nuovo ciò

che già era successo negli anni
Trenta con la fuga dal nazismo:
tutti i posti liberi vennero riem-
piti da gente di altissimo valore,
tedeschi in un caso e sovietici nel
secondo, con gravi contraccolpi
per l’offerta interna». 

E quelli che rimasero?

PIERGIORGIO ODIFREDDI

LA SERIE

Nella foto Efim
Zelmanov. La prima
puntata della serie
sui matematici
è stata pubblicata
il primo dicembre

“Trionfi e soprusi
le mie peripezie
da matematico
nell’era sovietica”

“La politica antisemita ci impediva di fare carriera negli atenei
e gli altri ne approfittavano per occupare posti di prestigio”
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«Quando un professore viene
pagato meno di uno spazzino il
problema non è soltanto finan-
ziario, ma anche di dignità per-
sonale. E se uno vuole mantenere
una famiglia, deve rivolgersi al-
trove nel mercato. Qualche gio-
vane che si azzarda a far ricerca
rimane, ma mentre prima tutti
quelli brillanti ambivano a entra-
re nell’accademia, oggi si tratta
solo di eccezioni. A parte quelli
che vanno a studiare all’estero, e
che spesso poi ci rimangono». 

Lei voleva emigrare già pri-
ma del 1989?
«No, non direi. Sono andato

per la prima volta negli Stati Uni-
ti nell’autunno del 1989, e quan-
do mi offrirono un posto in Wi-
sconsin, la mia condizione fu di
poter stare un semestre lì e uno in
Russia. Ma avevo dei figli piccoli,
e tenere un piede da una parte e
uno dall’altra alla fine non mi è
sembrato né giusto, né comodo
per loro». 

E nel 1994 è venuta la meda-
glia Fields. Cos’è cambiato do-
po?
«Parecchio. Per il primo anno,

ho creduto che non avrei più po-

tuto fare matematica: solo pub-
bliche relazioni. In seguito, la co-
sa più difficile è stata trovarsi di
fronte a un problema, e doman-
darsi se è degno delle attenzioni
di una medaglia Fields: non si va
da nessuna parte, in quel modo,
e ho dovuto imparare a non farmi
quelle domande». 

Ora torna spesso in Russia?
«Ho cambiato cittadinanza,

ed è difficile ottenere un visto per
gente come me. Sono tornato
due o tre volte, e non le dirò come
ho brigato per farlo. Ma con In-
ternet sono rimasto in contatto
con i miei passati colleghi, anche
senza vederli di persona. E a vol-
te ci incontriamo all’estero, ai
convegni». 

E cosa le dicono?
«Che molte cose sono comun-

que migliorate: ad esempio, ora
c’è una classe media nel paese.
Ma nel passato, nonostante i mo-
bili e gli edifici derelitti, c’era la
percezione di essere al centro del-
l’universo. Ora, invece, i mobili e
gli edifici sono migliorati, ma la
sensazione è di essere finiti alla
periferia dell’impero». 

Immagini da Oscar
Storaro racconta
la Polizia di Stato

Gli scatti del direttore della fotografia
in un calendario e in una mostra a Roma

STEFANIA PARMEGGIANI
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V
ITTORIO Storaro, direttore della fotografia tre volte
premio Oscar per Apocalypse Now, Reds e L’ultimo
imperatore, ha firmato il calendario 2015 della Po-
lizia di Stato. Un calendario da collezione che tra-

duce in immagini dodici parole chiave, scelte attraverso un
sondaggio dagli stessi poliziotti per indicare le loro abilità:
prevenzione, saggezza, protezione... «Essendo immagini
dal valore simbolico — ha raccontato Storaro alla rivista Po-
lizia Moderna— ho attinto dalle origini, dalla mitologia, dal-
l’epica. Cioè dal tempo in cui queste abilità hanno avuto ori-
gine nel pensiero occidentale». Ad esempio «per la polizia
giudiziaria sono partito da un grande dipinto di Maccari che
è proprio nella sede del Senato e che ritrae Cicerone quando
accusa Catilina di voler sovvertire la Repubblica». Ogni foto
è dedicata a un reparto, abbinata a un’abilità e corredata da
una didascalia che risale all’origine dei nomi dei mesi. Dopo
dicembre un’altra pagina dal titolo “Esserci sempre”, con ci-
tazioni di poeti e filosofi, illustrata dalla fotografia del Sa-
crario dei caduti di Mario Ceroli: «Al simbolo del sacrificio ho
sovrapposto l’immagine della rinascita, il simbolo della pan-
tera». In tutto sedici scatti che alternano dissolvenze, chia-
roscuri e controluce e che insieme alle parole raccontano
una storia, «un viaggio dalle radici verso il futuro oppure una
creazione di nessi fra le varie arti e pensiero ». 

Il suo lavoro per la Polizia, così come altre sue immagini
storiche, saranno esposte nella mostra “L’arte di Vittorio
Storaro per le abilità della Polizia di Stato”, fino all’undici
gennaio ai Mercati traianei di Roma. Inaugurazione doma-
ni, alla presenza del capo della Polizia Alessandro Pansa. Il
ricavato della vendita del calendario sarà devoluto all’Uni-
cef.

G
IAMPAOLO Rugarli,
che è morto ieri a 82
anni nella sua casa
fra gli ulivi, a Olevano

Romano, era uno scrittore a
tempo pieno da quando ne ave-
va 55. Prima di allora aveva la-
vorato in banca, a Milano e a Ro-
ma (lui però era nato a Napoli),
facendo anche una buona car-
riera. Per la verità aveva subìto
diverse vessazioni, fino ad esse-
re costretto in un sottoscala do-
po aver denunciato alla magi-
stratura le magagne di un su-
periore. Il quale fu inquisito, ma
la banca comunque non per-
donò il suo zelo. «Fu per me una
scuola di allucinazioni», raccon-
tava arrotondando le parole,
quasi le volesse tornire perché
non se ne perdesse nessuna sfu-
matura. «Ma in fondo ho trasfe-
rito quelle allucinazioni sul pia-
no letterario: è stata una specie
di lunghissimo di-
sguido che mi ha
fatto imparare un
sacco di cose sulla
vita».

Nacquero così
romanzi molto ela-
borati, soprattut-
to linguisticamen-
te: Superlativo as-
soluto (Garzanti,
1988), dove prota-
gonisti erano un
autore esordiente
e la sua odissea, e
La troga (Adelphi,
1989), un giallo co-
struito sullo sfondo di associazio-
ni segrete e terrorismo, un po’
Sciascia, un po’ Gadda. E poi An-
dromeda e la notte (Rizzoli,
1990), impietosa metafora del
mondo editoriale (quando uscì si
scatenò una serrata caccia per
svelare alcuni apparenti pseudo-
nimi: mentre Rugarli si divertiva
a imbrogliare le carte, alludendo
a possibili anagrammi). Oppure,
ancora, Il punto di vista del mo-
stro (Mondadori, 1989), Il buio e
la notte (Marsilio, 2008). La pro-
duzione di Rugarli, iniziata tardi,
è proceduta a ritmo veloce, quasi
vorticoso: l’ultimo suo romanzo,
Manuale di solitudine sarà pub-
blicato da Marsilio nel marzo
prossimo. 

La passione per la letteratura,
comunque, precedeva in lui l’atti-
vità di scrittura. E anche il lavoro
in banca, al quale fu costretto dal
padre, che gli impedì di iscriversi
a Lettere. «Carmina non dant pa-
nem», gli disse. Dopo averlo fatto
peregrinare da un ufficio all’al-
tro, un giorno la sua banca, chissà
se per punirlo, gli affidò due pub-
blicazioni, Ca’ de Sass e Rivista
milanese di economia. Rugarli
scriveva articoli giuridici ed eco-
nomici, fra i quali un Saggio sgra-
devole sul parassitismo. Ma non
riuscì a contenere la passione che
gli montava dentro. E così prese a
parlare di Mario Praz, Liala, Jo-
nathan Swift, Lawrence Sterne,
Eduardo De Filippo, Emily
Brontë. «Facevo assegnamento
su una serie di circostanze», rac-
contava. «Prima di tutto che i di-
rigenti non mi avrebbero letto. In
secondo luogo che se mi avessero

letto si sarebbero
fermati alle prime
dieci righe. E infine
che non avrebbero
capito nulla».

Sia Superlativo
assoluto che La tro-
ga furono accolti
bene dalla critica.
E di lui si parlò co-
me di un autore dai
forti tratti innova-
tivi. Rugarli ha sfio-
rato il premio Cam-
piello con Il nido di
ghiaccio (Monda-
dori, 1989), un ro-

manzo dalle tinte autobiografi-
che, un lento percorso nell’ipo-
condria fino alla pazzia e alla per-
dizione. Con Andromeda e la not-
teè stato finalista allo Strega. Fra
le sue predilezioni figurava il rac-
conto, sotto specie di pastiche, di
un’Italia piena di lordure e di me-
schinerie, un’Italia di trame, cor-
ruzione e affari sporchi. Disse di
lui uno dei suoi primi estimatori,
Pietro Citati: «Credo che que-
st’uomo ampio, massiccio, coper-
to di golf, di cappotti e di sciarpe,
pieno di gesti di gentilezza e di de-
ferenza, dalla lingua ampia e os-
sequiosa, ricordasse un poco Car-
lo Emilio Gadda prigioniero negli
edifici della Rai».

Giampaolo Rugarli
il banchiere deluso
che rinacque scrittore

È morto ieri a 82 anni. Esordì cinquantenne
Con “Andromeda e la notte” sfiorò la Strega

FRANCESCO ERBANI

LE IMMAGINI

Due fotografie di Vittorio Storaro per la Polizia di Stato
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