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Dialoghi Matematici / 2

Efim Zelmanov, vincitore della Medaglia Fields
nel’%A4, svelalasuavitaa cavallo tradue mondi

“Irionfi e soprusi
le mie peripezie
damatematico
nell’erasovietica”

PIERGIORGIO ODIFREDDI

OINCONTRATO Efim Zelmanov nei primi anni Ottantain Sibe-
ria, quando eravamo entrambi giovani matematici. Dopo
di allora ci eravamo persi di vista, ma al meeting di Heidel-
berg del settembre scorso ci siamo ritrovati immediata-
mente, nonostante i trent’anni di separazione, e abbiamo
subito cominciato a ricordare episodi di quel passato remoto. Poiché nel
frattempo Zelmanov ha fatto carriera, vincendo nel 1994 la medaglia
Fields, I'occasione era ghiotta per parlare con un protagonista e un osser-

vatored’eccezione.

Oltre che con un grande studioso
russo: natonel 1955 aKhabarov-
sk, nell’alloraUnione Sovietica, &
celebreperlesuericercheeperle
sue scoperte nel campo delle al-
gebre non associative e della teo-
ria dei gruppi. Proprio la sua so-
luzionediunfamosoproblemain
questo secondo campo, il proble-
ma di Burnside ristretto, lo ha
portato alla vittoria della Fields.
Direi che possiamo dividere
la matematica del suo Paese
in tre periodi: prima, durante
e dopo 1I'Urss. Qual era la si-
tuazione nella Russa zarista?
«C’erano grandi matematici,
come Lobachevskij, uno dei pa-
dridellageometrianoneuclidea.
E c’erano forti legami con la ma-
tematica europea: anzitutto tra-
mite 1’Accademia di San Pietro-
burgo,incuiEulerolavoroperpiu
di trent’anni. Era un livello ri-
spettabile, maniente achevede-
re, ad esempio, con la matemati-
cafrancesediquel periodo. Tutto
cambio conlaRivoluzione:lama-
tematica e la fisica furono perce-
pite come qualcosa di potenzial-
mente utile».
Come si manifesto questo in-

teresse?

«Fu sovvertita la politica di
Alessandro III, che impediva lo
studio a quelli che venivano vol-
garmente chiamati i “figli della
serva”.Ibolscevichidiffuserol’e-
ducazione a livello popolare, e
quando Stalin compresel'impor-
tanza pratica della scienza, dal
giorno alla notte porto gli scien-
ziati a essere i lavoratori piu ri-
spettati e pagati del paese. Per i
giovani brillanti, la scienza di-
venne il modo migliore per fare
carriera e ottenere prestigio in
maniera “pulita”, diversamente
dalla politica».

Ma tutto ci6 non si rifletté

adeguatamente nei premi

Nobel.

«L'Urss aveva i propri premi
Stalin. Ma ci furono comunque
alcuni premi Nobel: una mezza
dozzina in fisica, e un paio in chi-
mica ed economia».

Cifuronoanchedellepurghe?

«Alla fine degli anni ‘40 si pen-
so di fare una caccia alle streghe
in fisica, analoga a quella in bio-
logiaguidatadaLysenko.Maildi-
rettoredelprogettoatomicoKur-
chatov domando molto sempli-

cemente al Partito: “Cosa prefe-
rite, la purezza ideologica o la
bomba?”. Naturalmente, fu scel-
talaseconda».

Se la fisica e la matematica

erano tenute in gran conto,

perché allora la politica anti-
semita?

«Quella venne dopo, in realta.
Basta pensare che il progettista
della bomba atomica era Khari-
ton, che non solo era ebreo, ma
aveva la madre a Tel Aviv, e suo
padre era stato espulso dall’Urss
come controrivoluzionario».

Quando cominciarono i pro-

blemi?

«Con il ritorno al nazionali-
smo, dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Poco prima della mor-
tediStalin, nel 1952. Daquelmo-
mentolecoseandaronoavantial-
talenando, tra ondate di antise-
mitismoeperiodidirelativatran-
quillita».

A parte le paranoie di Stalin,

qual era la ragione dell’anti-

semitismo sovietico?

«Dopo la sua caduta, il genero
di Kruscev gli domando perché
avesse impedito 'accesso degli
ebrei alle migliori universita, e

lui rispose che le relazioni con
Nassereranopituimportanti: pro-
babilmente il suo antisemitismo
fuun effettointernodellasua po-
litica estera. E lo stesso per Brez-
nev, soprattutto dopo la rottura
delle relazioni con Israele in se-
guito alla Guerra dei Sei Giorni».

Ma gli accademici come la

presero?

«Non si lasciarono sfuggire
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LA SERIE

Nella foto Efim
Zelmanov. La prima
puntata della serie
sui matematici

é stata pubblicata

il primo dicembre

mi ha creato?

«Parecchi. Dopo aver finito le
superiori con una medaglia d'o-
ro, non passai l’'esame di ammis-
sione all'universita. E in seguito
non ebbi mai un posto all'univer-
sita, ma solo in un istituto di ri-
cerca: come l'altro ebreo Grigori
Margulis, chevinseunadelledue
medaglia Fields sovietiche nel
1978, e al quale fu impedito di

russi solo di nascita e cultura».

Lei invece fece il suolavoroin

Urss. Come ci riusci, nono-

stante gli ostacoli?

«Jo non sono religioso, e sono
ebreo solodinascita. L'ebraismo
non € mai stato uno dei fattori
qualificanti dellamiavita, anche
seall’'universitamel’hannofatto
pesare come se lo fosse. Ma in
realtaiproblemierano conle au-
torita, piu che conicolleghi».

ApartelemedaglieFields, co-

s’é successo alla matematica

dopo la caduta dell’Urss?

«Come nella termodinamica:
ilgassiespanse, equasituttiimi-
gliori lasciarono il paese. Negli
Stati Uniti successe di nuovo cio

“La politica antisemita ci impediva di fare carriera negli atenei
e gli altri ne approfittavano per occupare posti di prestigio”

I'occasione di occupare i posti di
prestigio degli ebrei. E, soprat-
tutto negli anni Settanta e Ot-
tanta, gliscienziati ei matemati-
ci non ebrei andarono ben oltre
quanto gli veniva richiesto di fa-
re».

Alei, essere ebreo che proble-

andare aritirarla».

Quante medaglie furono vin-

te invece dopo la caduta del-

1'Urss?

«Sette. Siamo al livello degli
americani e dei francesi, anche
se molti dei vincitori hanno in
realta studiato all’estero, e sono

che gia era successo negli anni
Trenta con la fuga dal nazismo:
tutti i posti liberi vennero riem-
piti da gente di altissimo valore,
tedeschiinun caso e sovieticinel
secondo, con gravi contraccolpi
per l'offertainterna».
E quelli cherimasero?
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«Quando un professore viene
pagato meno di uno spazzino il
problema non & soltanto finan-
ziario, ma anche di dignita per-
sonale.Eseunovuolemantenere
una famiglia, deve rivolgersi al-
trove nel mercato. Qualche gio-
vane che si azzarda a far ricerca
rimane, ma mentre prima tutti
quellibrillantiambivanoaentra-
re nell’accademia, oggi si tratta
solo di eccezioni. A parte quelli
chevanno astudiare all’estero, e
che spesso poi ci rimangono».

Lei voleva emigrare gia pri-

madel 1989?

«No, non direi. Sono andato
perlaprima voltanegli Stati Uni-
tinell’autunno del 1989, e quan-
do mi offrirono un posto in Wi-
sconsin, la mia condizione fu di
poterstareunsemestrelieunoin
Russia. Ma avevo dei figli piccoli,
e tenere un piede da una parte e
uno dall’altra alla fine non mi e
sembrato né giusto, né comodo
per loro».

E nel 1994 e venuta la meda-

gliaFields.Cos’écambiatodo-

po?

«Parecchio. Per il primo anno,
ho creduto che non avrei piu po-

tuto fare matematica: solo pub-
bliche relazioni. In seguito, la co-
sa piu difficile & stata trovarsi di
fronte a un problema, e doman-
darsi se € degno delle attenzioni
di una medaglia Fields: non si va
da nessuna parte, in quel modo,
ehodovutoimparareanon farmi
quelle domande».

Ora torna spesso in Russia?

«Ho cambiato cittadinanza,
ededifficileottenereunvistoper
gente come me. Sono tornato
dueotrevolte, enonlediro come
ho brigato per farlo. Ma con In-
ternet sono rimasto in contatto
conimiei passati colleghi, anche
senza vederli di persona. E a vol-
te ci incontriamo all’estero, ai
convegni».

E cosaledicono?

«Che molte cose sono comun-
que migliorate: ad esempio, ora
c’é una classe media nel paese.
Ma nel passato, nonostanteimo-
bili e gli edifici derelitti, c’era la
percezionediesserealcentrodel-
I"'universo. Ora, invece, i mobili e
gli edifici sono migliorati, ma la
sensazione e di essere finiti alla
periferia dell'impero».
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Glampaolo Rugarli
1l banchiere deluso
cherinacquescrittore

Emortoieria82anni. Esordi cinquantenne
Con “Andromeda e lanotte” sfiorod la Strega

FRANCESCO ERBANI

IAMPAOLO Rugarli,

che & morto ieri a 82

anni nella sua casa

fragliulivi,aOlevano
Romano, era uno scrittore a
tempo pieno da quando ne ave-
va 55. Prima di allora aveva la-
voratoinbanca,aMilanoeaRo-
ma (lui pero eranatoaNapoli),
facendo anche una buona car-
riera. Per la verita aveva subito
diverse vessazioni, fino ad esse-
re costretto in un sottoscala do-
po aver denunciato alla magi-
stratura le magagne di un su-
periore.llqualefuinquisito, ma
la banca comunque non per-
donoil suo zelo. «<Fu per me una
scuoladiallucinazioni», raccon-
tava arrotondando le parole,
quasi le volesse tornire perché
nonsene perdesse nessunasfu-
matura. «Main fondo ho trasfe-
rito quelle allucinazioni sul pia-
no letterario: € stata una specie
dilunghissimodi-
sguido che mi ha
fattoimparareun
saccodicosesulla
vita».

Nacquero cosi
romanzi molto ela-
borati, soprattut-
to linguisticamen-
te: Superlativo as-
soluto (Garzanti,
1988), dove prota-
gonisti erano un
autore esordiente
e la sua odissea, e
La troga (Adelphi,
1989), ungialloco-
struito sullo sfondo di associazio-
ni segrete e terrorismo, un po’
Sciascia, un po’ Gadda. E poi An-
dromeda e la notte (Rizzoli,
1990), impietosa metafora del
mondo editoriale (quando usci si
scatenod una serrata caccia per
svelare alcuni apparenti pseudo-
nimi: mentre Rugarli si divertiva
aimbrogliare le carte, alludendo
a possibili anagrammi). Oppure,
ancora, Il punto di vista del mo-
stro (Mondadori, 1989), Il buio e
la notte (Marsilio, 2008). La pro-
duzione di Rugarli, iniziata tardi,
eproceduta aritmo veloce, quasi
vorticoso: I'ultimo suo romanzo,
Manuale di solitudine sara pub-
blicato da Marsilio nel marzo
prossimo.

La passione per la letteratura,
comunque, precedevainluil’atti-
vita di scrittura. E anche il lavoro
in banca, al quale fu costretto dal
padre, che gli impedi di iscriversi
a Lettere. «Carmina non dant pa-
nem», glidisse. Dopo averlo fatto
peregrinare da un ufficio all’al-
tro, ungiornolasuabanca, chissa
se per punirlo, gli affido due pub-
blicazioni, Ca’ de Sass e Rivista
milanese di economia. Rugarli
scriveva articoli giuridici ed eco-
nomici, fraiqualiun Saggio sgra-
devole sul parassitismo. Ma non
riuscia contenere la passione che
glimontavadentro. E cosipresea
parlare di Mario Praz, Liala, Jo-
nathan Swift, Lawrence Sterne,
Eduardo De Filippo, Emily
Bronté. «Facevo assegnamento
su una serie di circostanze», rac-
contava. «Prima di tutto che i di-
rigentinon miavrebberoletto.In
secondo luogo che se mi avessero
letto si sarebbero
fermati alle prime
diecirighe.Einfine
chenonavrebbero
capitonulla».

Sia Superlativo
assolutoche Latro-
ga furono accolti
bene dalla critica.
E di lui si parlo co-
mediunautoredai
forti tratti innova-
tivi.Rugarlihasfio-
ratoilpremioCam-
piello con Il nido di
ghiaccio (Monda-
dori, 1989), un ro-
manzo dalle tinte autobiografi-
che, un lento percorso nell'ipo-
condria fino alla pazzia e alla per-
dizione. Con Andromeda e la not-
teéstatofinalista allo Strega. Fra
le sue predilezioni figuravail rac-
conto, sotto specie di pastiche, di
un’Italia piena dilordure e di me-
schinerie, un'Italia di trame, cor-
ruzione e affari sporchi. Disse di
lui uno dei suoi primi estimatori,
Pietro Citati: «Credo che que-
st'uomo ampio, massiccio, coper-
to di golf, di cappotti e di sciarpe,
pienodigestidigentilezzaedide-
ferenza, dalla lingua ampia e os-
sequiosa, ricordasse un poco Car-
lo Emilio Gadda prigioniero negli
edifici della Rai».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

'laRepubblica MERCOLEDI 3 DICEMBRE 2014

53

PERSAPERNE DI PIU
www.sellerio.it
www.marsilioeditori.it

LE IMMAGINI
Due fotografie di Vittorio Storaro per la Polizia di Stato

Immagini da Oscar
Storaroracconta
la Polizia diStato

Cliscatti del direttore della fotografia
inun calendario e in unamostraa Roma

STEFANIA PARMEGGIANI

ITTORIO Storaro, direttore della fotografia tre volte

premio Oscar per Apocalypse Now, Redse L'ultimo

imperatore, ha firmato il calendario 2015 della Po-

lizia di Stato. Un calendario da collezione che tra-
duce inimmagini dodici parole chiave, scelte attraverso un
sondaggio dagli stessi poliziotti per indicare le loro abilita:
prevenzione, saggezza, protezione... «Essendo immagini
dal valore simbolico—haraccontato Storaro allarivista Po-
liziaModerna—hoattintodalleorigini, dallamitologia, dal-
I'epica. Cioe dal tempoin cui queste abilita hanno avuto ori-
gine nel pensiero occidentale». Ad esempio «per la polizia
giudiziariasonopartitodaungrandedipintodi Maccariche
eproprionellasededel Senatoecheritrae Cicerone quando
accusa Catilina di voler sovvertirela Repubblica». Ogni foto
ededicataaunreparto, abbinataaun’abilitaecorredatada
unadidascaliacherisale all’origine dei nomidei mesi. Dopo
dicembreun’altrapaginadaltitolo “Essercisempre”, conci-
tazioni di poeti e filosofi, illustrata dalla fotografia del Sa-
crariodeicadutidi Mario Ceroli: «<Alsimbolodelsacrificioho
sovrappostol'immaginedellarinascita,ilsimbolodellapan-
tera». In tutto sedici scatti che alternano dissolvenze, chia-
roscuri e controluce e che insieme alle parole raccontano
unastoria, «unviaggiodalleradiciversoilfuturooppureuna
creazione di nessi fra le varie arti e pensiero ».

11 suo lavoro per la Polizia, cosi come altre sue immagini
storiche, saranno esposte nella mostra “L’arte di Vittorio
Storaro per le abilita della Polizia di Stato”, fino all'undici
gennaio ai Mercati traianei di Roma. Inaugurazione doma-
ni, alla presenza del capo della Polizia Alessandro Pansa. I1
ricavato della vendita del calendario sara devoluto all’Uni-
cef.
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