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“La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta
aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima
non si impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto.
Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, e altre
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente
parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”.

Messer Galileo, ci scusi se l’interrompiamo per l’intervista che
abbiamo concordato. Che cosa stava facendo?

Stavo rileggendo una pagina del mio Saggiatore. Una delle poche rimaste
attuali, visto che in quel libro sostenevo una teoria completamente errata:
che le comete, cioè, fossero illusioni ottiche prodotte dalla luce solare sul
materiale esalato dalla Terra verso la Luna e oltre, e non corpi reali.

Ma quella pagina vale da sola tutto il libro, e contribùı a far
dichiarare a Italo Calvino che lei è stato “il più grande scrittore
italiano di tutti i tempi”.

Addirittura? Più di Padre Dante e Messer Ariosto?

Almeno fra i prosatori. Ma visto che ha citato i poeti, ci dica
quale fu il suo rapporto con Dante e Ariosto.

Su Dante ho tenuto nel 1588 Due lezioni all’Accademia Fiorentina circa
la figura, sito e grandezza dell’Inferno, nelle quali notavo che, se è stata cosa
difficile e mirabile l’aver potuto gli uomini, per lunghe osservazioni, con vigilie
continue e per perigliose navigazioni, misurare e determinare gli intervalli dei
cieli, le grandezze delle stelle e i siti della terra e dei mari, allora quanto
più meravigliosa dobbiamo stimare l’investigazione del sito e della natura
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dell’Inferno, sepolto nelle viscere della terra, nascosto a tutti i sensi, e da
nessuno per nessuna esperienza conosciuto!

E quali furono i risultati di queste sue investigazioni?

Che l’Inferno è a guisa di una concava superficie che chiamano conica, il
cui vertice è nel centro del mondo e la base verso la superficie della terra.
E quanto alla grandezza, è profondo l’Inferno quanto è il semidiametro della
terra. E nella sua sboccatura, che è il cerchio attorno a Gerusalemme, è
altrettanto per diametro: il vano dell’Inferno occupa dunque qualcosa meno
di una delle 14 parti di tutto l’aggregato terrestre.

Dell’Ariosto, invece, che ci dice?

Il poema dell’Orlando Furioso era la mia delizia: in ogni discorso recitavo
qualcuna delle sue ottave, e mi vestivo in un certo modo di quei concetti per
esprimere i miei. Ho scritto una serie di Postille all’Ariosto e di Consider-
azioni al Tasso, le prime per il gusto di un’amorosa lettura e le seconde per
partecipare a una polemica: avevo fatto interporre carte bianche a quelle
stampate della mia copia della Gerusalemme Liberata, e nel corso di qualche
anno avevo annotato tutti i riscontri dei concetti trattati comunemente dai
due autori, e osservato che i motivi che mi facevano anteporre l’Ariosto al
Tasso erano molti più in numero e assai più gagliardi.

Se le chiedessi di leggere una sua pagina come testimonianza
della sua vena letteraria, su quale cadrebbe la sua scelta?

Forse sulle osservazioni sulla scrittura, nel Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo: “Quei tratti tirati per tanti versi, di qua, di là, in su,
in giù, innanzi, indietro, e ’ntrecciati con centomila ritortole, non sono, in
essenza e realissimamente, altro che pezzuoli di una linea sola tirata tutta
per un verso medesimo, senza verun’altra alterazione che il declinar del tratto
dirittissimo, talvolta un pochettino a destra e a sinistra, e il muoversi la punta
della penna or più veloce ed or più tarda, ma con minima inegualità”.

Mi ricorda la fine del Barone rampante di Calvino, appunto: vuol
provare a leggere pure questa?

Certo, vediamo: “Questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di mac-
chie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si
infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso,
ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole,
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e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e
avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito”.

Mentre ci siamo, le farei leggere anche la fine del Sistema periodico
di Primo Levi.

Perchè no, vediamo: “Questa cellula appartiene a un cervello, e questo è
il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo
in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che
nessuno ha ancora descritto. E’ quella che in questo istante, fuori da un
labirintico intreccio di s̀ı e di no, fa si che la mia mano corra in un certo
cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio
scatto, in su e in giù, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad
imprimere sulla carta questo punto: questo”.

Come vede, lei ha fatto scuola in letteratura, e Calvino aveva
buoni motivi per considerarsi il punto d’arrivo di una linea che,
partendo dall’Ariosto e passando attraverso lei e Leopardi, arrivava
fino a lui. Ma, passando al suo vero lavoro, quale considererebbe
il contributo più duraturo da lei dato alla scienza?

Forse quello che oggi mi sembra voi chiamiate, non a caso, principio di
relatività galileiana.

Come lo racconterebbe a un profano?

Come già feci nella Seconda Giornata dei miei Dialoghi sopra i due mas-
simi sistemi del mondo, proponendogli di rinserrarsi con qualche amico nella
maggior stanza che sia sotto coperta di un gran naviglio, e quivi far s̀ı di avere
mosche, farfalle e simili animaletti volanti. E anche un gran vaso d’acqua
con dentro dei pescetti. E un secchiello sospeso in alto, che a goccia a goccia
vada versando dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto in
basso.

E stando ferma la nave, di osservare diligentemente come quegli animaletti
volanti con pari velocità vadano verso tutte le parti della stanza, i pesci
nuotino indifferentemente per tutti i versi, le gocce cadenti entrino tutte
nel vaso sottoposto. E lui, gettando all’amico alcuna cosa, non più gagliar-
damente la dovrebbe gettare verso quella parte che verso questa, quando le
lontananze fossero uguali, e saltando a piedi giunti percorrerebbe spazi uguali
verso tutte le parti.

E poi faccia muovere la nave con quanta voglia velocità e noti che, purchè
il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in là, egli non riconoscerà una
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minima mutazione in tutti gli effetti nominati, nè da alcuno di quelli potrà
comprendere se la nave cammina o pure sta ferma. Saltando passerà nel
tavolato i medesimi spazi che prima, e gettando alcuna cosa al compagno,
per arrivarlo non bisognerà che la tiri con più forza se egli sarà verso la
prua o verso la poppa. Le gocciole cadranno come prima nel vaso inferiore,
benchè mentre sono in aria la nave scorra molti palmi. I pesci verranno con
pari agevolezza al cibo posto su qualsivoglia orlo del vaso. E le farfalle e le
mosche continueranno i loro voli indifferentemente verso tutte le parti, e non
si ridurranno verso la parete che riguarda la poppa, quasi che fossero stracche
per tener dietro al veloce corso della nave.

Se prova a leggere questo brano della Relatività di Albert Ein-
stein, si accorgerà di aver fatto scuola anche nella divulgazione
scientifica.

Vediamo: “Supponiamo che un treno molto lungo viaggi sulle rotaie con
velocità costante. Le persone che viaggiano su questo treno lo useranno van-
taggiosamente come corpo rigido di riferimento, considerando tutti gli eventi
in riferimento ad esso: ogni evento che ha luogo sulla banchina ferroviaria,
ha pure luogo in un determinato punto del treno. Ora però si presenta,
come conseguenza naturale, la seguente domanda: due eventi, per esempio
due colpi di fulmine A e B, che sono simultanei rispetto alla banchina fer-
roviaria, saranno tali anche rispetto al treno?

Se il treno è fermo e un osservatore è seduto nel punto medio tra A
e B, i raggi di luce emessi dai bagliori dei fulmini A e B lo raggiungono
simultaneamente, e s’incontrano proprio dove egli è situato. Tuttavia, se il
treno si muove rapidamente verso il raggio di luce che proviene da B, mentre
corre avanti al raggio di luce che proviene da A, l’osservatore vedrà il raggio
di luce emesso da B prima di vedere quello emesso da A. Assumendo il treno
come corpo di riferimento, egli deve perciò giungere alla conclusione che il
lampo di luce B ha avuto luogo prima del lampo di luce A.

Perveniamo cos̀ı all’importante risultato che gli eventi che sono simultanei
rispetto alla banchina non sono simultanei rispetto al treno, e che ogni corpo
di riferimento ha il suo proprio tempo particolare: un’attribuzione di tempo
è fornita di significato solo quando ci venga detto a quale corpo di riferimento
tale attribuzione si riferisce”.

Cosa ne pensa?

Mi sembra di vedere, allo stesso tempo, una continuità e una discontinuità
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col mio lavoro: sembra che la luce non si comporti, rispetto alla mia nave,
allo stesso modo degli animaletti volanti, dei pesci e delle gocce cadenti.

Effettivamente, la relatività einsteniana costitùı una rivoluzione
intellettuale tanto innovatrice, quanto lo fu la sua rispetto alla fisica
aristotelica.

Spero allora che Einstein non abbia dovuto subire gli stessi attacchi
dal potere costituito, e non abbia dovuto sopportare le stesse tragiche con-
seguenze, che toccarono a me.

Ciò che a lei fecero i cristiani, a lui fecero i nazisti: costringen-
dolo, in particolare, a un esilio dal quale non tornò più.

Dovette pure lui abiurare?

Non l’avrebbe mai fatto: in questo, era diverso da lei.

Sono contento per lui: piegarsi a pronunciare certe parole è un’umiliazione
dalla quale non si guarisce.

Le ricorda ancora, quelle parole?

Potrei forse averle dimenticate?

Vorrebbe ripetercele, allora?

A Padre Dante, che fece una richiesta simile nel Cocito, fu risposto: “Tu
vuo’ ch’io rinovelli disperato dolor che ’l cor mi preme già pur pensando, pria
ch’io ne favelli”.

S̀ı, ma il Conte Ugolino continuò: “Se le mie parole esser dien
seme che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo, parlar e lagrimar
vedrai insieme”.

Va bene. Parlerò e lagrimerò, allora, “per fruttar infamia al traditore
che mi rose”. Il quale, come l’arcivescovo Ruggieri, fu anch’esso un uomo di
Chiesa: anzi, il suo stesso Santissimo Padre, Nostro Signore il papa Urbano
viii.

La ascolteremo “religiosamente”: prego!

“Oggi, mercoledi 22 giugno 1633, io, Galileo Galilei, figlio di Vincenzo,
di anni settanta, sono costituito personalmente in giudizio nella gran sala
del convento di Santa Maria sopra Minerva in Roma. Vesto il camice bianco
dei penitenti, e sto inginocchiato davanti a Voi, Eminentissimi e Reverendis-
simi Cardinali, inquisitori generali della Repubblica Cristiana contro l’eretica
malvagità. Ho davanti agli occhi i Sacrosanti Vangeli, che tocco con le mie
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proprie mani, e giuro che ho sempre creduto, credo adesso, e con l’aiuto di
Dio crederò per l’avvenire, tutto ciò che predica e insegna la Santa Cattolica
e Apostolica Chiesa.

Sono stato denunciato nel 1615 a questo Santo Uffizio per aver tenuto per
vera e insegnata la dottrina che il Sole stia immobile al centro del mondo,
e che la Terra si muova di moto diurno, in opposizione alle Sacre e Di-
vine Scritture che affermano che Giosuè fermò il Sole. Il 26 febbraio 1616
l’Eminentissimo Cardinal Bellarmino mi ha ordinato di abbandonare questa
falsa opinione e di non insegnarla, e in sua presenza il Padre Commissario del
Santo Uffizio mi ha benignamente avvisato e ammonito che altrimenti sarei
stato incarcerato.

Contrariaramente al salutifero editto allora emanato dalla Sacra Congre-
gazione dell’Indice, che proibiva i libri che trattano di questa falsa dottrina,
io ho pubblicato lo scorso anno un Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo, nel quale mi studio, con vari raggiri, di persuadere che il sistema
copernicano sia indeciso e, addirittura, probabile. Confesso di aver scritto il
libro in volgare e in forma dialogica, perchè ogni persona potesse leggerlo e
sapere che il Signor Dio, come gli ha dato gli occhi per vedere le opere Sue,
gli ha anche dato il cervello per poterle capire.

Per aver tenuto e difeso per probabile un’opinione dichiarata contraria alla
Sacra Scrittura, sono incorso nelle censure e pene dei Sacri Canoni e delle
altre Costituzioni Generali e Particolari promulgate contro i delinquenti, ma
il Santo Uffizio mi ha offerto l’assoluzione a patto che, a cuor sincero e con
fede non finta, abiuri, maledica e detesti i suddetti errori ed eresie, e accetti
come punizione la recita settimanale per tre anni dei Salmi penitenziali, gli
arresti domiciliari a vita, e la proibizione perpetua del mio libro.

E io, Galileo Galilei, volendo levare dalla mente delle Eminenze Vostre e
di ogni fedele cristiano il sospetto su di me giustamente concepito, con cuore
sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto i suddetti errori ed eresie,
accetto le punizioni giustamente inflittemi, e giuro che per l’avvenire non
dirò o asserirò mai più, a voce o per scritto, cose sospette, e che denuncerò
chiunque lo faccia”.

E’ vero che, alzandosi, sussurrò le parole che poi divennero
famose: “Eppur si muove?”

No. Ma ero conscio che, col mio collaborazionismo, avevo commesso il
peccato originale della nuova scienza, che più di ogni altro avevo contribuito
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a far nascere.

Perchè?

Perchè quel giorno mi ero inginocchiato di fronte ai Reverendissimi Padri,
nella posizione del credente che guarda a terra con gli occhi chiusi. Ma a
lungo avevo vissuto a testa alta, nella posizione dello scienziato che guarda
al cielo con gli occhi aperti. E quante cose avevo visto attraverso il cannone,
o occhiale, che avevo costruito nel 1609, e che la sera del 14 aprile 1611 ave-
vamo convenuto, a cena sul Gianicolo dall’amico Principe Cesi, di chiamare
telescopio!

E gli inquisitori non lo sapevano?

I Reverendissimi Padri, forse no. Ma l’Eminentissimo Cardinal Bel-
larmino, sicuramente s̀ı: perchè non rifiutò, come loro, di guardarci dentro,
per paura di vedere i monti e le valli della Luna, le fasi di Venere, i satelliti
di Giove, le anomalie di Saturno, la rotazione e le macchie del Sole, le stelle
delle Costellazioni e la Via Lattea.

E il fatto che lo sapesse, avrebbe dovuto suggerirgli un compor-
tamento diverso?

Certo! Avrebbe dovuto gioire di questa mirabile compagine del Sole, dei
pianeti e delle comete, che non avrebbe potuto essere senza consiglio e volere
di un Ente intelligentissimo e potente.

Un Ente che regge il tutto, non come Anima del mondo, ma come Signore
di tutte le cose.

Un Ente che dura sempre ed è presente ovunque, ed esistendo sempre ed
ovunque, costituisce la durata e lo spazio, il tempo e l’infinità.

Un Ente che non ha corpo, nè forma, cosicchè noi non lo possiamo vedere,
nè toccare, nè intendere.

Un Ente che non dobbiamo assolutamente adorare sotto forme sensibili,
come già ordina un Suo proprio comandamento, che la nostra Santa Madre
Chiesa ha invece scelto di ignorare.

Cosa pensava degli inquisitori, mentre loro la processavano?

Che non erano altro che teologi e filosofi in libris , ritirati in studio a
scartabellare indici e repertori per scrivere ciò di cui non intendono, cos̀ı che
non s’intende ciò che essi scrivono.

Gente che aveva scelto di acquistare tutte le cognizioni della natura,
agiatamente e senza esporsi alle ingiurie dell’aria, col solo rivoltare poche
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carte.
Gente che usurpava le Sacre Scritture e le opere dello Stagirita, perchè è

più facile coprirsi sotto lo scudo di un altro, che il comparire a faccia aperta.
E cosa avrebbe voluto dir loro, se avesse avuto il coraggio di

farlo?

Avrei voluto urlare: Ah, viltà d’ingegni servili, e vana presunzione di
intendere il tutto, che non può che derivare dal non aver inteso mai nulla!

Calatevi per una volta dal trono della maestà biblica e peripatetica, per
discutere intorno al mondo sensibile, e non sopra mondi di carta!

Aprite la mente alle ragioni sottilissime, e perciò difficili a essere comprese,
invece di rimaner persuasi dalla vana apparenza della falsità!

Apprendete le scienze matematiche, che uguagliano la divina cognizione
nella certezza obiettiva, perchè arrivano a comprendere la necessità!

Smettete di dimostrare solennemente ignotum per ignotius , e ricordate
che affinchè i calcoli tornino sullo zucchero e sulla seta, bisogna fare la tara
della cassa e dell’involucro!

Eppure, non aveva cercato compromessi con loro per lungo
tempo?

S̀ı, fin dal 1615, nella mia Lettera a Sua Altezza Serenissima Madama
Cristina di Lorena, Granduchessa di Toscana avevo affermato che, sebbene
la Scrittura non può errare, possono nondimeno errare alcuni suoi interpreti
ed espositori, che si fermano al puro significato delle parole.

Perchè nel mondano sistema tolemaico, se Giosuè avesse fermato il moto
del Sole, avrebbe accorciato e fatto più breve il giorno, mentre per allungarlo
avrebbe dovuto fermare il Primo Mobile!

E’ nel mio sistema, invece, che per allungare il giorno avrebbe dovuto
fermare il Sole, e dunque la Terra alla quale esso dà non soltanto la luce, ma
anche il moto.

Come giudicherebbe quel suo compromesso, col senno di poi?

Quella lettera fu il mio primo errore, basato sull’illusione che i rapporti
fra la nuova scienza e la vecchia fede potessero essere regolati sulla base di
ciò che avevo appreso dall’Eminentissimo Cardinal Baronio: che l’intenzione
dello Spirito Santo è di insegnarci come si vada al cielo, e non come vada il
cielo.

Quale fu, invece, il suo ultimo errore?
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L’aver ceduto alle richieste del Maestro del Sacro Palazzo, concludendo il
libro con la mirabile e angelica dottrina del Santissimo Padre, Nostro Signore
Urbano viii: la dottrina che Dio avrebbe potuto e saputo disporre diversa-
mente gli orbi e le stelle in modo da salvare i fenomeni, perchè la possibilità
che le cose accadano altrimenti da quanto la scienza ha escogitato, non im-
plica contraddizione.

Quella stessa dottrina, che la scienza sia ipotetica e non assoluta,
non era già stata usata nell’Epistola preliminare all’opera di Niccolò
Copernico?

S̀ı. Ma quell’Epistola era apocrifa, e giustamente Giordano Bruno chiamò
“asino ignorante e presuntuoso” l’Andrea Osiander che ve la attaccò: perchè,
dove non arrivano le ipotesi matematiche, meno ancora arriveranno le puer-
izie scurrili e le scempie inezie.

Lei sa che quella stessa dottrina, che la scienza sia ipotetica e
non assoluta, continua a essere usata dai successori di Urbano VIII:
fino all’ultimo di loro, Benedetto XVI, e alla sua ultima enciclica,
la Spe Salvi?

Non lo sapevo, ma non mi stupisce. E se cos̀ı è, vuol dire che sul Soglio di
Pietro continua a sedere qualcuno che giustamente io continuerei a chiamare
un Simplicio, e Giordano Bruno un “asino ignorante e presuntuoso”.

A proposito di papi, lo sa che Giovanni Paolo II la cita nella nota
29 dell’enciclica Fides et ratio come un precursore delle posizioni del
Concilio Vaticano II sulla compatibilità di fede e scienza?

Anche questo non lo sapevo, e acuisce il mio rimorso per aver ingiusta-
mente abiurato. Perchè, concedendo ai Reverendissimi Padri che Iddio ha
fatto l’universo più proporzionato alla piccola capacità del loro cervello, che
all’immensa e infinita Sua potenza, ho stabilito un esempio che altri scienziati
ignavi hanno potuto seguire in seguito, e potranno seguire sempre.

Quale giudizio dei posteri sul suo cattivo esempio, l’ha colpita
di più?

Quello di Bertold Brecht, che nella Vita di Galileo mi fa dire: “Ho messo la
mia sapienza a disposizione dei potenti perchè la usassero, o non la usassero,
o ne abusassero, a seconda dei propri fini. Ho tradito la mia professione”.

E ancora: “Non credo che la pratica della scienza possa andar disgiunta
dal coraggio. Se gli uomini di scienza non reagiscono all’intimidazione dei
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potenti e si limitano ad accumulare il sapere per il sapere, la scienza può
rimanere fiaccata per sempre”.

Come mai lei non reag̀ı, allora?

Ho creduto di poter salvare la fede, benchè fossi un pubblico peccatore,
padre di due figlie illegittime, che ho costretto a farsi suore dopo averne
ripudiato la madre, mia concubina.

Ma ho finito per condannare la scienza, benchè fossi il suo pubblico difen-
sore, inventore del suo metodo e scopritore delle sue prime leggi.

Chi avrebbe potuto accettare come giudice delle sue opere sci-
entifiche?

Il Tribunale della Ragione. E non avrei avuto mai per male che mi si
palesassero i veri errori che ho commesso, a partire dalla teoria delle maree
nella Quarta Giornata dei Dialoghi .

E chi ha giudicato invece la sua abiura?

Il Tribunale della Storia, che spero mi abbia trattato con clemenza. Perchè
io ho abiurato per vigliacca paura delle macchine che mi avevano mostrato,
e della spada che sottomise lo spirito superbo del Nolano.

Anche se il Martire, Giordano Bruno, sarà ricordato nei secoli da chi ha
a cuore la verità.

E il suo Eminentissimo Boia, il cardinal Bellarmino, sarà santificato da
chi l’ha calpestata.

Ma per me non ci saranno che rimpianti, e il mesto ricordo di un’occasione
perduta. L’intelligenza, loro che non l’avevano, non se la potevano dare. Ma
io, il coraggio, neppure.
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