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S
IR Michael Atiyah è l’eminenza grigia dei matematici.

Oltre ad aver ricevuto i massimi onori ai quali un mate-

matico può ambire, dalla medaglia Fields per i giovani

nel 1966 al premio Abel alla carriera nel 2004, ha pre-

sieduto la Royal Society inglese e il Trinity College di

Cambridge, entrambi di newtoniana memoria, e dal 1992 è uno

dei ventiquattro membri dell’Ordine al Merito, la massima onori-

ficenza britannica. 

“I numeri si inseguono
fino alla fine del mondo”

Al valore scientifico ha anche unito un
impegno politico che l’ha portato a pre-
siedere per sette anni il Movimento
Pugwash degli Scienziati per il Disarmo,
fondato da Albert Einstein e Bertrand
Russell nel 1955 e vincitore nel 1995 del
premio Nobel per la pace. Con lui, al mee-
ting di Heidelberg delle medaglie Fields
abbiamo ripercorso alcune tappe della
sua lunga e tumultuosa vita, e della ma-
tematica dello scorso secolo. 

Quali sono le sue origini?
«Sono nato a Londra, ma solo perché

mia madre andava in vacanza in Inghil-
terra ogni anno. In realtà sono cresciuto
prima in Sudan, a Khartoum, e poi in
Egitto, al Cairo e Alessandria, fino alla fi-
ne della guerra».

Ha studiato in scuole arabe?
«No, inglesi, com’era l’abitudine per i

figli dei funzionari del Civil Service. Mio
padre era libanese, e lavorava per il go-
verno sudanese come intermediario con
gli inglesi. All’epoca in teoria il Sudan era
governato in condominio dall’Egitto e
l’Inghilterra, ma l’Egitto era in pratica
una colonia inglese».

Com’era studiare a Khartoum a quei
tempi?
«La mia scuola aveva soltanto venti-

cinque studenti, e c’era un’unica classe e
un’unica insegnante. Era una scuola reli-
giosa, della Chiesa d’Inghilterra. Si trat-
tava delle elementari, ma invece di cin-
que rimasi sette anni». 

Come mai?

«Perché le medie erano al Cairo, in una
scuola dei padri comboniani del Sacro
Cuore. Mi ci mandarono a dieci anni, ma
si insegnava in arabo, che io non parlavo
bene, e la cultura era troppo diversa da
quella a cui ero abituato. Ci stavo tal-
mente male, che dopo qualche giorno i
miei genitori mi fecero tornare in Sudan,
e la scuola elementare mi permise di ri-
manere un altro paio d’anni». 

Ma poi dovette comunque andare al-
le medie!
«No, le saltai e andai direttamente al-

le superiori. Che dovevano essere ad
Alessandria, ma erano state trasferite al
Cairo per la guerra. Questa volta era una
scuola inglese, con studenti internazio-
nali che venivano da ogni dove: Egitto,
Grecia, Italia. Ci stetti un paio d’anni, e
dopo la battaglia di El Alamein andam-
mo ad Alessandria, dove rimasi fino alla
fine della guerra».

Si è diplomato in Egitto?
«Si, a sedici anni. Ero avanti di due an-

ni, ma il livello della scuola che avevo fre-
quentato non era sufficiente per farmi
passare il test di ammissione a Cambrid-
ge, e per due anni ho studiato a Manche-
ster, in quella che mio padre aveva iden-
tificato come la miglior scuola superiore
per la matematica. Ce la insegnavano
cinque ore al giorno. Fu lì che scoprii la
mia strada».

E poi, finalmente, l’università!
«Macché. Ho dovuto fare il militare per

due anni, ma per non perdere tempo se-

guivo corsi per corrispondenza di mate-
matica avanzata. Il giorno che mi hanno
congedato è stato il più felice della mia vi-
ta, e a vent’anni sono infine approdato al
Trinity College di Cambridge, nel 1949».

Quindi, benché la sua famiglia fosse
di origine libanese, il Libano non ha
giocato nessun ruolo nella sua forma-
zione.
«Molto piccolo, e solo per caso. Nel

1939, quando la guerra scoppiò, erava-
mo in vacanza in Inghilterra e ci rima-
nemmo fino all’aprile del 1940. Poi viag-
giamo attraverso la Francia poco prima
della sua caduta, prendemmo una nave
del Lloyd Triestino per Beirut, e restam-
mo per qualche mese. Lì frequentai una
scuola francese, ma il loro sistema non mi
piacque per nulla: ci facevano imparare
molte cose a memoria, una cosa senza
senso».

Quali altre lingue conosce, oltre a in-
glese, francese e arabo?
«I miei genitori parlavano italiano,

perché mio padre aveva lavorato un po’
in Italia, prima di andare in Sudan: riu-
scivano a leggere Dante e non a caso mi
chiamarono Michelangelo. Io lo conosco
meno bene, ma abbastanza da aver letto
nell’originale molti lavori sui Rendiconti
del circolo matematico di Palermo e sul
Nuovo Cimento: in particolare, quelli del-
la scuola italiana di geometria di Federi-
go Enriques, Francesco Severi, Guido Ca-
stelnuovo, eccetera».

Lei condivide l’opinione di alcuni, che
gli italiani avessero molte intuizioni
e nessuna dimostrazione?
«È la scuola francese di André Weil, a

pensarla così. In parte era vero: ad esem-
pio, le loro dimostrazioni non erano rigo-
rose, anche se alcune potevano essere re-
se tali, come poi fecero Oscar Zariski e al-
tri. Ma questo non toglie che abbiano avu-
to molte idee brillanti e fatto molte sco-
perte. E poi, è stato proprio Weil a svilup-
pare la teoria che ha permesso di rendere
solide le loro intuizioni».

La scuola italiana all’epoca era com-

petitiva con quella francese. Come
mai in seguito ci sono state una dozzi-
na di medaglie Fields francesi, e una
sola italiana?
«La scienza italiana, in generale, ha

sofferto per il fascismo e la guerra, e mol-
ti cervelli se ne sono andati. E la mate-
matica, in particolare, era dominata da
Severi, che era un barone fascista: il mio
professore e amico William Hodge mi ha
detto che quando andò una volta a tro-
varlo e chiese di poter vedere “il profes-
sore”, lo corressero con “Sua Eccellen-
za!”. Severi era un bravo matematico, ma
ebbe una pessima influenza sulla mate-
matica italiana». 

Lei l’ha conosciuto?
«Certo. A Roma, nel 1949, per le cele-

brazioni dei suoi settant’anni. E ad Am-
sterdam nel 1954, al Congresso Interna-
zionale di Matematica, dove arrivò con
una ragazza che presentava come sua ni-
pote. Ma l’Italia ha avuto molti grandi
matematici nella prima metà del Nove-
cento, da Giuseppe Peano a Vito Volter-
ra. Dopo la guerra subì un po’ la sorte del-
la matematica tedesca, per motivi analo-
ghi: anche la Germania ha avuto finora
un’unica medaglia Fields». 

Niente di simile in Francia, invece.
«No. Anche loro ebbero dei problemi,

ma recuperarono meglio. Molti matema-
tici morirono, ovviamente, ma non tanti
quanti nella Prima Guerra Mondiale. Gli
unici due di valore che sopravvissero fu-
rono Élie Cartan e Jacques Hadamard.
Nella Seconda Guerra Mondiale i mate-
matici francesi vennero invece impiega-
ti in maniera più “razionale”, ad esempio
nei centri di ricerca bellica. Alcuni addi-
rittura furono lasciati in università: Hen-
ri Cartan, ad esempio, che poi ebbe come
studenti due future medaglie Fields co-
me Jean-Pierre Serre e René Thom. Tut-
to questo per dire che le condizioni stori-
che influiscono pesantemente sull’evo-
luzione della matematica, a volte in ma-
niera imprevedibile». 
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Michael Atiyah, medaglia Fields e membro dell’Ordine al Merito britannico,
racconta le peregrinazioni nelle scuole in Sudan, Egitto, Libano, Inghilterra
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