
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
!

INTERVISTA A CÉDRIC 
VILLANI 

Piergiorgio Odifreddi 



INTERVISTA A
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Chi abbia visto una volta Cédric Villani, difficilmente lo dimentica. E chi
lo veda senza conoscerlo, può facilmente scambiarlo per un baronetto uscito
da un romanzo di Jane Austin: non solo per il suo aspetto fisico e i suoi
lunghi capelli lisci, ma anche per il suo singolare abbigliamento, che consiste
sempre di giacca e panciotto, una colorita cravatte Lavallière e una vistosa
spilla a ragno.

Chi lo conosca per il suo lavoro, invece, non potrà che ammirarlo per la
sua originalità matematica, premiata nel 2010 con la medaglia Fields. Alla
cerimonia di consegna della quale, al Congresso Internazione dei Matematici
tenutosi a Hyderabad, il suo abbigliamento spiccava in aperto contrasto con
i costumi tradizionali della Presidente della Repubblica Indiana e dei suoi
dignitari.

Abbiamo incontrato Villani il 2 luglio 2011 a Milano, e non ci siamo
trattenuti dal cominciare a interrogarlo sul suo aspetto esteriore.

Per cominciare con qualcosa di superficiale, come mai quest’e-
norme spilla a ragno?

Deve rimanere un segreto. Da cinque anni ne porto sempre una, e ormai
è diventata un mio segno distintivo. Ho scoperto che il ragno ha un grande
potere d’attrazione, cattura la curiosità della gente. Anche quando non ero
ancora famoso, e non apparivo sui giornali, bastava che andassi da qualche
parte, e subito qualche pazzerello arrivava a declamarmi una poesia, o a dirmi
che condivideva la mia ribellione.

Indossa sempre la stessa?
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Oh, no! Questa mi è stata regalata da un amico argentino. In genere le
compro a Lione, ma ne ho di africane e di serbe, una decina in tutto.

E la cravatta Lavallière, non molto usuale?

Per niente usuale! Ma uso anche la Ascot. Questa è un’abitudine molto
più vecchia, presa già da studente, quando avevo una ventina d’anni.

Cosa ne pensavano i professori?

Qualcuno mi avrà preso per uno stravagante, ma che importa? Presto
divenne il mio stile, e la abbino sempre alla giacca lunga, da baronetto.
Eccetto quando faccio sport, ovviamente. Incominciai quando divenni presi-
dente dell’Associazione degli Studenti: a parte il fatto che mi piaceva, notai
che serviva a dare un tono da unire alla carica.

Oltre allo stile, lei sembra anche avere una filosofia di vita. Ho
notato che non usa l’ascensore, ad esempio.

Ho dei princ̀ıpi, più che una filosofia. E da bravo matematico, quando mi
ritrovo a fare qualcosa, mi chiedo se posso o se devo, e perchè o perchè no.
Ha ragione, ad esempio evito gli ascensori o le scale mobili.

Anche a New York?

A lungo ho vissuto a Lione in un appartamento al sesto piano, senza
ascensore. Quand’ero a Berkeley, avevo un ufficio all’undicesimo piano e
salivo almeno una volta al giorno a piedi.

E le auto?

Anzitutto sono pessime per la salute e il portafoglio, perchè non ti fanno
camminare e ti fanno spendere soldi. Chi va in macchina paga doppio, perchè
poi gli tocca andare in palestra a fare movimento . . .

Guardi queste due immagini: una è la rappresentazione del
mondo com’è, senza sovrastrutture, e l’altra del mondo come lo
vediamo noi matematici, con una formula attaccata a ogni cosa.
Che ne pensa?

Bellissimo! Ho sempre sognato un fumetto che mostrasse una bucolica
immagine della natura, e poi a uno sguardo ravvicinato rivelasse l’equazione
sottostante.

Ma la vera immagine è quella con o senza la matematica?

Oh, la matematica è il linguaggio in cui è scritto il libro della natura: lo
diceva già Galileo.
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S̀ı, ma questo non basta a renderlo automaticamente vero. Eu-
gene Wigner chiamava “irragionevole” l’efficacia della matematica
nelle scienze naturali.

Io direi che il mondo è regolato da una forza o da una concezione matem-
atica. E le varie formule, come quelle inserite nel fumetto, sono le ombre che
esso proietta. L’ordine globale è troppo complicato da comprendere inter-
amente, come già lo sono gli oggetti multidimensionali: in entrambi i casi,
possiamo solo intuirli attraverso proiezioni.

Un esempio specifico è l’equazione del calore in fisica, che sor-
prendentemente si ritrova in economia (l’equazione di Black e Sc-
holes) e in geometria (la soluzione della congettura di Poincaré).
Cosa si nasconde dietro una formula cos̀ı generale e pervasiva?

Anzitutto, storicamente, è stata una delle prime equazioni alle derivate
parziali a essere scoperta: la seconda, per la precisione, dopo quella di Eulero
del 1757. L’equazione del calore fu scoperta nel 1811 da Fourier, ed è la prima
che si impara a scuola. Dovrebbe essere un’equazione che esprime la natura
statistica del mondo, attraverso la diffusione del calore a livello atomico, ma
questo aspetto non è mai stato chiarificato: a tutt’oggi non ne abbiamo una
spiegazione soddisfacente.

Ci sono dei misteri irrisolti. Ad esempio, se si cerca di derivare l’equazione
per un solido unidimensionale, non si riesce: la si capisce bene solo a livello
tridimensionale. In linea di principio, si dovrebbe considerare un reticolo di
atomi e permettere a ciascuno di allontanarsi leggermente dalla posizione di
quiete. La vibrazione dovrebbe propagarsi, diffondendosi e smorzandosi. Ma
l’unico caso in cui si può calcolare esattamente cosa succede, che è quello in
cui tutte le interazioni sono lineari, produce risultati senza senso.

Si ottengono degli infiniti, come nella meccanica quantistica?

Non proprio. Il problema sta nel fatto che l’equazione del calore dipende
da qualche effetto microscopico non lineare: una vera stranezza, visto che
l’equazione in sè rappresenta l’archetipo delle equazioni lineari. Detto questo,
è vero che è la stessa equazione di Black e Scholes, ma era già stata intuita
nel contesto economico da Bachelier agli inizi del Novecento.

Se si guarda all’argomento usato da Fourier, si vede che fenomenologica-
mente non usa la struttura microscopica, proprio perchè questo approccio è
troppo complicato. Invece, usa princ̀ıpi molto generali, da cui essa deriva in
maniera naturale.
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Fourier non appare nella lista dei suoi “eroi matematici”, che
lei ha messo nel suo sito.

Ne ho di più “eroici”: Boltzmann, ad esempio. E poi Maxwell, Turing,
Nash . . .

Cosa l’ha attirata nel’equazione di Boltzmann, tanto da farla
diventare il suo cavallo di battaglia?

Anzitutto, è molto più intrigante di quella di Fourier. Ma, a dire il
vero, entrambe le equazioni hanno una relazione speciale con l’entropia e
l’informazione, più di qualunque altra equazione. In entrambi i casi ci sono
un modello microscopico reversibile, e un modello macroscopio irreversibile.
Nell’equazione di Boltzmann il modello microscopio è quello, ben noto, in cui
gli atomi rimbalzano come palle di un biliardo newtoniano. Nell’equazione
di Fourier, è il meno noto modello a cui ho accennato sopra.

La stocasticità del modello deriva, nel caso dell’equazione di Boltzmann,
dalla scelta dei dati iniziali: se essi sono caotici, il caos si propaga. In questa
equazione c’è più meccanica dei fludi: da questo punto di vista, è più fon-
damentale di quella di Fourier. Benchè quest’ultima appaia nel cosiddetto
sistema di Fourier studiato da Navier e Stokes, che regola la variazione di
densità, velocità e temperatura di un fluido.

L’equazione di Boltzmann è più profonda filosoficamente?

Si può dire, più precisamente, che l’equazione di Fourier è un caso limite
di quella di Boltzmann, una sua versione in particolari regimi. Il viceversa,
invece, non vale.

Ma in entrambi i casi si tratta di modelli, che lei bolla come una
delle “menzogne” della matematica.

I modelli sono ciò su cui lavoriamo e che capiamo, le cose a cui abbiamo
accesso e che possiamo studiare. La realtà, invece, ci sfugge e non sappiamo
cosa sia: le apparteniamo, ma non la conosciamo. La menzogna si nasconde
nel riduzionismo matematico: è cos̀ı potente, che finiamo per credere che
coincida con la verità. Al punto che, a volte, ci dimentichiamo che il mondo
è molto più complesso dei nostri meravigliosi modelli, o dei nostri meravigliosi
teoremi.

Il fatto che la matematica funzioni, non è già una prova indiretta
che ha a che fare con la realtà?

Questo è ciò crediamo, infatti, ma spesso ci sbagliamo. Pensiamo, ad
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esempio, al calcolo di Fourier dell’età della Terra. La matematica era merav-
igliosa, il modello meraviglioso, la formula meravigliosa, ma il risultato era
sbagliato. E lo era, perchè la Terra è molto più complicata di una palla, con
la sua crosta e i moti convettivi al suo interno.

Un altro esempio, più recente, è il famoso teorema kam di Kolmogorov,
Arnold e Moser. Venti anni fa esso sembrava prevedere la stabilità delle orbite
planetarie, ma poi massicce simulazioni al computer, spinte su intervalli di
tempo di miliardi di anni, hanno mostrato invece che esse si comportano
in maniera caotica. Il trucco sta in certe ipotesi nascoste, che si pensavano
essere minori e trascurabili, e invece sono risultate essere cruciali.

E’ come quando i fisici dicono di poter predire i risultati delle
corse di cavalli, purchè essi siano perfettamente sferici e corrano
nel vuoto.

Esattamente, e lo stesso succede con i pianeti. Con dieci metri di in-
certezza sulla posizione della Terra, in dieci milioni di anni si può ancora
prevedere correttamente la sua posizione, ma in cento milioni l’incertezza
diventa paragonabile alla distanza tra la Terra e il Sole. Il teorema kam è
meraviglioso, uno dei grandi risultati dello scorso secolo, e ha cambiato il nos-
tro paradigma teorico. Ma costituisce un grande paradosso epistemologico,
il fatto che non si possa applicare in pratica alla realtà.

Ci sono altre menzogne della matematica?

Certo. La seconda è quella insita nelle dimostrazioni, nel nostro sistema
di comunicazione dei risultati. Dalle dimostrazioni non traspaiono il mecca-
nismo e il percorso di pensiero che hanno permesso di arrivare ai teoremi.
Si bara approssimando, deformando, illustrando. E più si comunica a gente
intellettualmente lontana dal proprio campo di lavoro, più si bara per ren-
dere le cose accettabili. Ma le menzogne peggiori si dicono sicuramente nelle
conferenze divulgative.

O nelle interviste . . .

Esatto! Ad esempio, quando si dice che la formula di Black e Scholes
prevede l’andamento dei mercati. Naturalmente è falso, perchè non si esplic-
itano le assunzioni teoriche su cui si basa ciò che si sta affermando, e che non
sono mai soddisfatte in pratica.

Quindi a mentire non è solo la matematica, ma sono anche i
matematici.
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Mente la matematica, nei confronti dei matematici. Mentono i matem-
atici, nei confronti degli altri matematici, e degli altri in generale. Ma c’è
anche una terza menzogna, del matematico nei confronti di se stesso. Accade
quando ci si affeziona talmente a una teoria, o a un’idea, che non si riesce a
lasciarla andare: passare a qualcos’altro, sembra un tradimento.

Non si arriva in matematica, come nella vita, a tradire non
soltanto un’amata, ma l’amore stesso?

Non sono vecchio abbastanza da poter rispondere per esperienza. Ma
immagino che anche nella vita, dopo una crisi della mezza età, possa arrivare
una seconda giovinezza, in cui ci si ritrova a saper di nuovo amare, dopo aver
pensato di non volerlo o poterlo più fare.

E’ il caso di Nash, che dopo anni di distacco è tornato non solo
alla sanità mentale, ma anche alla matematica.

Io lo considero uno dei miei eroi matematici. Quello che ammiro, nel suo
lavoro, è la sua capacità di attaccare un problema con la massima forza e
un totale coinvolgimento. Si dice che anche Newton fosse cos̀ı, che mettesse
tutto se stesso nella soluzione dei problemi che gli capitavano davanti.

Si riferisce al contributo di Nash alla teoria dei giochi?

No, direi che quello è ciò che mi ha impressionato di meno. Molto orig-
inale, ovviamente, ma sono i suoi teoremi di matematica classica a dare gli
esempi migliori dei suoi poteri analitici. In particolare, quello sull’equazione
del calore, di nuovo: mi ha molto impressionato quel suo lavoro. Tra l’altro,
ci sono connessioni con l’equazione di Boltzmann, tanto per cambiare. Ed è
stato Nash a usare, molto prima di Perelman, la propagazione del calore per
risolvere problemi di natura matematica.

Dovrebbe dirglielo, perchè credo che abbia un po’ la sensazione
di essere stato sottovalutato.

Lo è stato! Ma non sono il solo a pensarne bene: un altro dei miei eroi,
Grisha Gromov, lo considera addirittura il miglior matematico del secolo
scorso. E ha detto che tutto ciò che noi facciamo, non è niente in confronto
a ciò che ha fatto lui. E ha aggiunto che Nash ha cambiato completamente il
nostro modo di fare geometria: dopo di lui, possiamo praticamente toccare le
superfici con le mani. I suoi tre lavori più famosi hanno praticamente aperto
tre nuovi campi di studio, senza contare appunto la teoria dei giochi.
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Nash avrebbe preferito vincere la medaglia Fields, piuttosto che
il premio Nobel. Lei che l’ha vinta, cosa ne pensa?

Fosse per me, gli avrei dato un Nobel e due medaglie Fields! Certo è che
anche una sola sconvolge completamente la vita.

In che senso?

Non è più passato un giorno senza che qualcuno mi chieda un autografo.
O un’intervista, se è per questo . . .
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Ecco come gli scienziati vedono il mondo 


