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Stanislav Lem è, ufficialmente, uno scrittore di fantascienza. Ma lo è
soltanto perchè i suoi libri trattano di argomenti tipici del genere, dai viaggi
interstellari al contatto con altre intelligenze. Quanto a stile letterario e
profondità filosofica, invece, è un letterato straordinariamente interessante e
complesso. La sua sterminata produzione si può dividere in partes tres , come
la Gallia di Cesare.

Ci sono, anzitutto, i libri che hanno a che fare con la ricerca umana di
altri spazi e altre civiltà. Libri come I diari stellari (1957), Ritorno dalle
stelle (1961), Le storie del pilota Pirx (1968) e Pace in terra (1987), che
narrano le avventure di cosmonauti in viaggio non solo nello spazio, ma anche
nel tempo. E, soprattutto, libri epocali come Eden (1959), Solaris (1961),
La voce del padrone (1968) e Fiasco (1987), che mostrano quanti enigmi
sia necessario risolvere per poter contattare intelligenze diverse dalla nostra.
O essere contattati da esse. O anche solo per capire se queste intelligenze
esistano veramente.

Ci sono, poi, i libri che vedono le macchine come protagoniste. Libri
come Ciberiade (1965) e Favole per robot (1972), che descrivono un mondo
fantastico completamente privo di esseri umani, e proseguono il genere in-
augurato da Calvino nelle Cosmicomiche. E, soprattutto, libri come Golem
XIV (1981), che raccolgono i discorsi che un computer superintelligente tiene
agli uomini, prima di sconnettersi per dedicarsi a pensieri a loro ormai in-
comprensibili.

E ci sono, infine, i libri che trattano di libri, in cui Lem porta a com-
pimento un genere prefigurato, ma solo abbozzato, da Borges. Libri come
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Vuoto perfetto (1971), Grandezza immaginaria (1973) e Un minuto umano
(1986), che recensiscono o introducono gli inesistenti volumi di una vera e
propria biblioteca immaginaria, dalla quale Lem ha spesso attinto per costru-
ire i suoi romanzi.

Lo scrittore vive a Cracovia e ha compiuto 80 anni il 12 settembre 2001.
L’abbiamo intervistato per l’occasione.

Benchè abbia studiato medicina, lei ha una profonda conoscenza
di campi quali la logica, la matematica, l’informatica e la fisica.
Come è arrivato a interessarsene?

Non sono esperto in nessuno di quei campi. Ne ho una conoscenza derivata
da un interesse personale, non professionale, che mi fa leggere lavori di prima
mano. Libri e articoli, cioè, scritti non da divulgatori ma da scienziati.

E quali aree trova più attraenti?

Diciamo che impiego la tattica dei pompieri: sono attratto dal fuoco, e
vado dove ci sono gli incendi.

Che ne pensa di un’osservazione come quella dello scrittore
Primo Levi, che “oggi la vera fantascienza è la scienza”? O dello
scienziato John Bell, che “i mondi della fisica sono invenzioni let-
terarie”?

Direi che si tratta di metafore. Sarebbe difficile prenderle letteralmente.

In Riflessioni sulla mia vita lei ha scritto che la fantascienza tratta
delle specie, e la letteratura convenzionale di individui.

Effettivamente, trovo i problemi che sorgono dal confronto tra gli esseri
umani con la vera natura delle cose (natura rerum) molto più importanti
dei numerosi conflitti tra individui. Nel sesso, nel crimine, nell’avventura i
singoli importano tanto quanto le palle su un tavolo da biliardo.

A me questo ricorda la differenza tra la geometria, che tratta di
punti fra loro indistinguibili, e l’aritmetica, in cui ogni numero ha
un’identità personale.

Le supposte somiglianze tra matematica e letteratura sono troppo vaghe.
Ad esempio, la topologia fa parte della geometria, ma non si interessa dei
punti.

Forse il suo interesse per la logica dipende, in parte, dal fatto che
in Polonia c’è sempre stata una forte tradizione in questo campo.
Ha conosciuto qualche logico professionista?
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Non ho conosciuto nè Lukasiewicz nè Tarski, per motivi “biologici”. Qual-
che altro logico polacco, s̀ı. Ma ho notato un enorme fossato tra la loro
competenza teorica e il loro comportamento pratico. In generale, i logici non
si comportano più logicamente, o meno emozionalmente, di tutti gli altri.

Lei ha citato spesso il teorema di Gödel, e l’ha anche usato
molto efficacemente in Golem XIV . Che cosa le interessa, di quel
teorema?

Lo considero importante perchè prova, in maniera inconfutabile e univer-
sale, l’incompletezza di qualunque sistema.

Posso chiederle di fare un breve paragone fra le sue opere, e
quelle di altri autori che hanno trattato temi simili? Sto pensando
ad Asimov per i robot, Clarke per i viaggi interstellari, Calvino per
le cosmicomiche, Borges per i libri immaginari, . . .

Lei mi chiede di farlo in breve, e questo è impossibile. Potrei forse dire
una sola frase, che riassume la meccanica quantistica: “qualcosa è, allo stesso
tempo, sia qua che là”.

Se posso permettermi, i suoi scritti che mi sono piaciuti di più
sono quelli che trattano di libri inesistenti. Lei ha detto di aver
basato anche alcuni dei suoi romanzi su librerie immaginarie.

È vero, in qualche mio romanzo si citano libri fantasma. Ma non li ho
specificati di più, perchè ricoprivano un ruolo subordinato rispetto al resto
dell’opera.

Lei non pensa che, a questo stadio di sviluppo, sia più utile e
divertente, per il pubblico, leggere invenzioni ispirate come Solaris,
La voce del padrone o Golem XIV , che non le discussioni accademiche
sull’intelligenza e la coscienza? Che sono, fra l’altro, anche meno
creative?

Non credo che si possa considerare più importante mangiare l’antipasto
invece che il piatto forte, o viceversa. Non c’è un metro di paragone. Dal
punto di vista del contenuto informativo, però, le teorie scientifiche possono
risultare sbagliate. La fantascienza, invece, è più libera di seguire la licenza
poetica.

Alcuni dei suoi lavori, ad esempio Non serviam, lasciano trasparire
un interesse religioso. Lei è credente?

Sono ateo. Ma mi interessa il campo delle credenze religiose umane.
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