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L
aleggendavuolecheilBuddhastoricosianatoaLum-
bini,unpaesinonepaleseapochichilometridaiconfi-
ni con l’India. E poiché la sua predicazione si è poi dif-
fusaintuttol’Oriente,inquellaBetlemmedelbuddhi-
smo si trovano templi di ogni provenienza asiatica,

suddivisinelleduegrandidenominazionidiquellareligione: ilPic-
colo Veicolo “individualista”, praticato in Thailandia, Birmania,
SriLanka,CambogiaeLaos,eilGrandeVeicolo“collettivista”,pra-
ticatoinveceinCina,Giappone,Vietnam,CoreaeMongolia.

Esisteperòancheuna particola-
re sottodenominazione esoteri-
ca del Grande Veicolo, chiama-
ta Lamaismo dal nome dei suoi
monaci, che ha attecchito in fa-
volosiregni a cavallo dell’Hima-
laya: sia al Nord, nel Tibet, sia
alSud, inLadakh,Mustang,Sik-
kimeBhutan. Benchéa lorovol-
ta divisi da specificità religiose
e politiche di vario genere, que-
sti regni sono uniti da generici-
tà geografiche e folcloristiche
che li accomunano agli occhi
del turista. In tutti la natura si
erge maestosa in montagne
stratosferiche o si inabissa pau-
rosa in valli profonde, dissemi-
nando il terreno di ostacoli che
rendono impervio e faticoso il
viaggio. Il territorio è punteg-
giatodamulticolori bandiereri-
tuali,chesventolandodisperdo-
no simbolicamente nell’aria le
preghiere che recano scritte. I
luoghidi interesse si concentra-
no in spettacolari e isolati mo-
nasteri, simili a castelli o fortez-
ze medievali che si stagliano
sui picchi o si abbarbicano lun-
go le pareti montuose.

Gli affreschi e i dipinti d’arte
sacra spaziano da agresti ruote
della Vita a scheletri danzanti,
a metà tra il macabro e il carne-
valesco. Irullirossi recantiman-
traincisia lettere dorate vengo-
no fatti incessantemente gira-
re dai fedeli. I sai porpora dei
monaci risaltano sulla loro pel-
le bruna, cotta dal Sole e secca-
ta dall’aria montana. I riti reli-
giosi spaziano da interminabili
enoiosissimenenie cantilenate
a movimentate e variopinte
danze mascherate. Le offerte e
gli alimenti preferiti vanno da
ottimi ravioli ripieni di carne o

verdura a disgustosi thé salati
al burro di yak.

Dopo esser stati per qualche
secolo delle teocrazie lamaiste,
analoghealnostroStatoPontifi-
cio, i regni del Tetto del Mondo
hanno dovuto gradualmente
soccombere al potere politico.
L’unico regno himalayano a so-
pravvivere oggi è, paradossal-
mente, l’ultimo arrivato: quello
del Bhutan, la cui dinastia è sta-
ta fondata da Ugyen Wang-
chucknel1907. L’attuale“quin-
to re”, come viene semplice-
mente chiamato, è salito al tro-
no nel 2006, a ventisei anni, do-
po essersi laureato in scienze
politiche a Oxford. Ma la vera fi-
gurachiave delpiccolopaesehi-
malayano è stato suo padre, il
“quarto re”. Salito al trono nel
1974,adiciassetteanni,ha dap-
prima impresso al paese un’ac-
celerazione rigidamente con-
trollata, e poi ha rinunciato
spontaneamentealpotereasso-
luto, instaurato una monarchia
costituzionale e abdicato in fa-
vore del figlio, andando in pen-
sionea cinquantunanniincom-
pagnia delle sue quattro mogli
(tutte sorelle).

Grazie alla sua originale ri-
cetta di “innovazione nella tra-
dizione”, il Bhutan è oggi un
paese unico al mondo: una spe-
cie di Shambala, il mitico regno
di pace e felicità di cui favoleg-
gia il Kalachakra Tantra, che lo
immagina governato da Mai-
treya, il Buddha del futuro che
verràallafinedeitempi. Il riferi-
mento alla felicità non è casua-
le: è stato infatti proprio il
“quarto re” a dichiarare, nel
1979,che erapiù interessatoal-
la Fil (Felicità Interna Lor-

da)che al Pil (Prodotto Interno
Lordo) del suo paese. In tempi
eluoghi dove regnanoiDracula
delmercato,comenell’Occiden-
te di oggi, una tale affermazio-
ne verrà considerata una stupi-
daggine. Ma alla sua base c’è in
realtà un’intera tradizione eco-
nomica, che va dal “calcolo feli-
cistico” di Jeremy Bentham nel
Settecento, agli “indicatori non
convenzionali” del premio No-
bel per l’economia Amartya
Sen nel Novecento. E lo slogan
del Fil acquista uno spessore vi-
sionario quando si scopre che si
fonda su quattro solidi pilastri:
sviluppo sostenibile, cultura,
conservazione dell’ambiente e
buon governo.

Premesse teoriche a parte,
che il Bhutan sia una perla rara
sul globo terrestre lo si capisce
in pratica fin da quando si deci-
de di andarci. A proposito di svi-
luppo sostenibile, infatti, il turi-
smo è severamente selezionato
in modo da produrre massimo
valore e minimo impatto. Inve-
cediaprire le portealleordesel-
vagge, il visto d’ingresso ai turi-

sti non indiani viene concesso
soltanto a coloro che abbiano
pagato in anticipo un pacchet-
to turistico del valore di almeno
250 dollari al giorno a testa, e
permette solo tour accompa-
gnati da guide che tengano
d’occhio i potenziali disturbato-
ri o vandali.

Fin dall’arrivo si percepisce
subito una salutare differenza
con il resto del mondo. Il tabac-
co e la pubblicità, cioè due cau-
se simbolo di morte fisica e in-
tellettuale, sono semplicemen-
teproibiti intuttoilpaese, insie-

me all’uso di sacchetti e botti-
gliette di plastica. Due terzi del
territorio sono stati dichiarati
nondisboscabilienon edificabi-
li, mentre le costruzioni nel ri-
manenteterzodevonorispetta-
re lo stile del paese e gli stan-
dard ecologici. È proibita l’e-
sportazione del legno, per sco-
raggiareulteriormente il disbo-
scamento. Il 50% del Pil provie-
ne dalla vendita di energia
idroelettrica rinnovabile all’In-
dia. E il Fil richiede di investire
gli introiti anche e soprattutto
neisettori passivi, primi fra tut-
ti l’educazione, la sanità e i ser-
vizi pubblici.

La crescita viene dunque vi-
sta come un mezzo, non come
unfine,epiùcheallaproduttivi-
tà sul lavoro e al mercato si mi-
ra alla qualità della vita e al be-
nessere. In particolare, in un
paese che fino agli anni Sessan-
ta non conosceva il denaro e
non aveva scuole, ospedali, po-
ste e telefoni, oggi si cerca di li-
mitare l’impatto contagioso e
distruttivo della modernità. Ad
esempio, limitando oltrealturi-
smo anche i mezzi di comunica-
zione di massa, dalla televisio-
ne a internet. Preservando il ca-
ratteristico abbigliamento dei
ghomaschili edelle kirafemmi-
nili, la tradizionale architettu-
ra con le rifiniture di legno in-
tarsiato e lo sport nazionale del
tiroconl’arco. Eproteggendole
specie locali, prima fra tutte la
gru dal collo nero che sverna
nella valle di Phobjikha.

La preservazione della strut-
tura sociale del paese fa ovvia-
mente sì che i lama continuino
indisturbatiadetenereunpote-
re duale, testimoniato dalle

zhong. Queste fortezze medie-
valisonoinfattispecie diprefet-
ture-vescovadi,nelle quali risie-
dono gli uffici congiunti delle
gerarchiepoliticaereligiosa.Al-
cune zhong sono tra i più carat-
teristici e rappresentativi mo-
numenti del paese: in particola-
re, le quattro di Trongsa, Puna-
kha, Thimphu e Paro, situate in
posizioni spettacolari e legate
in vari modi alla storia del pae-
se.

Ma neppure esse possono
competere con il sito più famo-
so e indimenticabile del Bhu-
tan: il monastero di Taktshang,
aggrappato come un’aquila
con gli artigli alla parete a picco
di una montagna. Da lontano
sembra un irraggiungibile pun-
tino bianco, ma durante il lento
avvicinamento fra i boschi e l’a-
scesa sui sentieri della monta-
gnaacquistagradualmentefor-
ma e colore. Poi di colpo appare
tra uno sventolio di bandiere
multicolori, che salutano il turi-
sta-pellegrino ormai affaticato
esudato perlo sforzo,maricom-
pensato dalla vista e dalla con-
quista.

Un’esperienza quasi misti-
ca, che contrasta vivamente
con la sensualità degli ubiqui
simboli fallici di ogni colore e di-
mensione che si trovano nel
paese, dai piccoli amuleti sulle
porte agli enormi disegni sui
muri. Stranamente per noi, so-
no anch’essi di ispirazione reli-
giosa, e ricordano le tradizioni
tantriche del Lamaismo che so-
pravvivono in questo paese se-
micongelatonelpassato,per vi-
sitare il quale bisogna viaggia-
re all’indietro nel tempo.

Ilregnomagico
dovelafelicità
èpurocalcolo
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Con la terzapuntata
dedicataalBhutan
riprende il giro per il
mondodel turista
matematico firmato
daPiergiorgio
Odifreddi.Laprima
puntata(10agosto)
eradedicataallo
Yucatán, la seconda
(14agosto)ai canali
diAmsterdam

Sull’Himalaya
alla scoperta
del Bhutan
l’unicopaese
in cui il Pil
cede il passo
ai dati sul “Fil”
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