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Ma è molto di più della sua
semplice posizione geografica,
a situare l’Islanda a cavallo tra
l’Europa e l’America. E’ l’esi-
stenza stessa dell’isola, a deri-
vare dal fatto di trovarsi sulla li-
nea di faglia che separa le due
placche euroasiatica e norda-
mericana. Le quali, a differenza
di quelle convergenti dell’Hi-
malaya, che producono pieghe
montagnose, in Islanda sono
divergenti, e tendono a “strap-
pare” l’una dall’altra le due
metà dell’isola, allontanandole
a un ritmo di un paio di centi-
metri l’anno. Le due metà ri-
mangono però “incollate” fra
loro da un continuo apporto di
materiale magmatico emer-
gente dal sottosuolo attraverso
la faglia, che costituisce il con-
fine tra la metà nord-occiden-
tale americana e la metà sud-
orientale europea dell’Islanda. 

Attraversando la dorsale me-
dio-atlantica che la taglia in di-
rezione sud-ovest/nord-est,
dal parco nazionale di Pingvel-
lir alla spaccatura vulcanica del
Krafla, si passa dunque senza
passaporti il “più caldo” confi-
ne esistente al mondo, che se-
para non due paesi, ma due
continenti. In alcuni punti la
separazione è visibile a occhio
nudo, e lungo la faglia il terreno
ribolle e fuma come l’Inferno
dantesco. 

A Geysir, ad esempio, si trova
il geyser per antonomasia, che
costituisce una delle attrazioni
turistiche più visitate dell’I-
slanda: anche perché i suoi
spruzzi fino a 30 metri sono
puntuali come un orologio,
ogni cinque o sei minuti. In
realtà quello in attività oggi è
solo un fratello minore del Gey-
sir storico, che ha dato il nome
al fenomeno e spruzzava fino a
80 metri, ma è stato otturato ne-
gli anni ‘50 dalle pietre che i tu-
risti ottusi gli tiravano dentro
per fargliele “sputare”. 

Un’altra manifestazione del
calore sotterraneo dell’isola è
l’altrettanto popolare Laguna
Blu, nei pressi dell’aeroporto
internazionale. Immerse in un
campo di lava nera, le pozze
d’acqua fumante offrono ai tu-
risti l’esperienza di un singola-
re bagno ristoratore a tempera-
tura corporea. La polvere di si-
lice forma un fondo lattiginoso,

mento degli arsenali nucleari
delle due superpotenze, tra il
russo Michail Gorbaciov e lo
statunitense Ronald Reagan,
persa da entrambi. 

Nel 2008 la prima folata della
folle crisi economica investì l’i-
sola, portando in una sola not-
te al dimezzamento del valore
della króna e all’amministra-
zione controllata di tutte le
banche del paese. E nel 2010
l’ennesima folata di ceneri vul-
caniche, provocate questa vol-
ta dall’eruzione del vulcano
Eyjafjallajökull, bloccò il traffi-
co aereo di mezzo mondo e lo
costrinse a ricordarsi di quest’i-
sola normalmente dimentica-
ta. 

Effettivamente, quando si
pensa all’Islanda viene in men-
te più la geologia, esibita dai
vulcani o dai ghiacci, che la geo-
politica, combattuta con gli
scacchi o le armi nucleari. An-

che se gli scacchi costituiscono
un passatempo talmente serio,
che nell’isolotto artico di Grím-
sey una sconfitta veniva segui-
ta da un tragico tuffo in mare
dalle scogliere, mentre nell’iso-
la principale si rifugiò nel 2005
lo stesso Fischer, braccato dagli
Stati Uniti come un dissidente,
alla stregua di un Manning, un
Assange o uno Snowden. 

E anche se l’intero paese è
stato sotto tutela militare du-
rante tutta la guerra fredda, fi-
no al 2006, forse perché la sua
temperatura fisica corrispon-
deva a quella politica. Quattro
basi della Nato, munite di rile-
vatori radar e posizionate ai
quattro angoli dell’isola, fun-
gevano da sentinelle sempre
all’erta contro le possibili inva-
sioni da parte di un nemico for-
zuto che distava esattamente
tanto quanto l’amico forzato. 

L’ISOLA
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ISLANDA, NEL CUORE DELLA FAGLIA
DOVE RIBOLLE L’INFERNO DI DANTE

O
gni tanto le luci dei riflettori si accendono brevemen-
te sull’Islanda, un’isola nel mezzo dell’Oceano Atlan-
tico condannata al buio mediatico per tutto il resto del
tempo, oltre che a quello artico per molti mesi dell’an-
no. 

Nel 1972 il palazzetto dello sport di Reykjavik ospitò la “sfida del
secolo” per il titolo mondiale di scacchi, tra il russo Boris Spassky
e lo statunitense Bobby Fischer, vinta dal secondo. Nel 1986 una
“casa stregata” (sì, gli islandesi credono a queste cose) al nord del-
la capitale ospitò invece una partita di RisiKo per lo smantella-

T
homas Wolfe amava masturbarsi prima di mettersi a scrivere:
diceva che quell’attività lo aiutava ispirando la sua immagina-
zione e mettendolo nello stato d’animo giusto per scrivere (un
«buon impulso maschile», lo definiva). A quanto sembra, an-

che John Cheever era della stessa idea — tranne che nel suo caso l’atti-
vità preferita era il sesso vero e proprio. «Due o tre orgasmi alla settima-
na dovrebbero andare bene», era solito dire. Per gli scrittori come Mark
Twain era della massima importanza l’orario: tra la colazione e le di-
ciassette nessuno aveva il permesso di disturbarlo. In caso di necessità,
per attirare la sua attenzione l’interlocutore poteva lanciare un segnale
con un corno. Vladimir Nabokov, invece, si preoccupava meno dell’o-
ra e più del procedimento. «La mia tabella di marcia è flessibile», rac-

MARIA KONNIKOVA

contò alla Paris Review, «ma sono
alquanto esigente in fatto di stru-
menti: cartoncini bristol a righe e
matite ben appuntite, non troppo
dure, corredate di gomma». Patri-
cia Highsmith aveva piena fiducia
in un drink bevuto proprio prima
di mettersi a scrivere — «per atte-
nuare la sua energia», a detta del
suo biografo Andrew Wilson — ,
mentre Woody Allen preferisce
un liquido del tutto diverso per
calmarsi: docce lunghe, anche di
45 minuti l’una, perfette per «ri-
flettere a fondo sulle idee ed ela-
borare una trama». 

L’artista eccentrico esiste nel-
l’immaginario collettivo da così
tanto tempo da essere diventato
uno stereotipo. Nuovi studi in
merito, tuttavia, suggeriscono
che in queste attitudini e in questi
rituali potrebbe esserci qualcosa
di più della mera stravaganza: im-
pegnarsi in un rituale prima di de-
dicarsi alla scrittura potrebbe ve-
ramente influenzare la qualità
dell’esperienza creativa. 

Nel 1983 lo psichiatra Otto van
der Hart ipotizzò che i rituali rive-

stissero un ruolo importante nel-
l’accrescere il nostro coinvolgi-
mento (o flusso) in qualsiasi atti-
vità intraprendiamo. L’anno se-
guente l’antropologa Linda Ben-
net e lo psichiatra Steven Wolin
indagarono il potere caratteristi-
co dei rituali familiari, sostenendo
che contribuissero a definire e
plasmare l’identità della famiglia
e favorissero il senso di apparte-
nenza, tema più tardi ripreso con
interesse dagli studiosi dell’età in-
fantile che li collegarono alla sen-
sazione di benessere che si prova
nei primi anni di vita. Nel 1992
l’antropologa Margarte Visser
svolse alcune ricerche sui rituali
che si accompagnano ai pasti,
ipotizzando che queste tradizioni
aiutino a stimolare il desiderio e
l’apprezzamento del cibo. Più
volte gli studiosi hanno ribadito
l’importanza dei rituali in campi
quanto mai diversi, dalla religione
alle prestazioni sportive. 

Benché le prove degli effetti dei
rituali sulle prestazioni siano soli-
de — in uno studio si è osservato
per esempio che prima dei tiri li-
beri i giocatori di basket che fanno
affidamento su una routine iden-
tica e reiterata hanno un indice di
successo maggiore rispetto a
quando non possono seguirla —
restano tuttavia poco documen-
tate le prove empiriche. 

Un mese fa, tuttavia, un gruppo
di psicologi dell’università del
Minnesota e dell’Harvard Busi-
ness School hanno deciso di con-
dizionare in via empirica alcuni
comportamenti nei rituali e di os-
servarne gli effetti sul grado di go-
dimento e di coinvolgimento in-
dividuale in varie attività. I ricer-
catori hanno fatto sì che i parteci-
panti eseguissero un rituale di

persona, osservassero qualcun
altro eseguirlo, o si impegnassero
in attività random non rituali pri-
ma di mangiare cioccolato o caro-
te o di bere limonata. In seguito li
hanno interrogati sulla natura
dell’esperienza vissuta, chieden-
do quanto fosse stata gradevole,
in che misura si fossero sentiti
coinvolti intensamente in essa e
così via. Infine, hanno preso nota
di alcuni parametri comporta-
mentali, per esempio calcolando
il tempo necessario ad alcuni par-
tecipanti per degustare una bar-
retta di cioccolato. 

In ciascuno di questi studi, i ri-
cercatori hanno riscontrato sche-
mi simili. Quando i partecipanti
erano impegnati in un rituale pre-
consumo alimentare di qualsiasi
tipo — dallo spezzare una barret-
ta di cioccolato a metà, allo scar-
tarla, al mangiare ciascuna metà
separatamente fino a tamburella-
re con le nocche sul tavolo e chiu-
dere gli occhi prima di mettere in
bocca alcune carote in una se-
quenza ben precisa — precorre-
vano l’esperienza con maggiore
intensità, assaporandola più a
lungo e degustandola maggior-
mente. Gli studiosi hanno riscon-
trato che il cibo così consumato ri-
sultava molto più stuzzicante e
che i partecipanti erano disposti,
in media, a pagare dai quindici ai
venticinque centesimi in più ri-
spetto a quando non avevano
l’opportunità di poter eseguire un
dato rituale pre-consumo. Se in-
vece si lasciavano andare a gesti
non rituali o se osservavano terze
persone eseguire un dato rituale,
gli effetti empirici scomparivano. 

In un esperimento conclusivo,
gli psicologi si sono interessati al-
la motivazione di fondo dei loro ri-
sultati, chiedendo che cosa ci fos-
se di particolare in un dato rituale
da rendere così intensa un’espe-
rienza apparentemente semplice
come mangiare una barretta di
cioccolata o sorseggiare un bic-
chiere di limonata. La sensazione
positiva, una delle prime motiva-
zioni, è stata subito esclusa: non si
sono constatate differenze emoti-
ve tra i partecipanti che eseguiva-
no i rituali e quelli che non li ese-
guivano. In verità, la spiegazione è
per certi aspetti di gran lunga più
semplice: ciò che più conta è l’in-
teresse intrinseco. Quando i par-
tecipanti allo studio eseguivano
un dato rituale, sperimentavano
un’accentuata sensazione di
coinvolgimento e quel coinvolgi-
mento, a sua volta, influiva sull’in-
tera esperienza. Non è così strano,
di conseguenza, che nei rituali gli
artisti trovino una gratificazione
ricorrente e un valore creativo. 

Traduzione di Anna Bissanti 
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fangoso e soffice, che contrasta
con l’azzurro dell’acqua, satu-
ra di sali minerali e alghe. E
un’imponente centrale, co-
struita nei pressi delle piscine
naturali all’aria aperta, ricorda
che l’intero fabbisogno ener-
getico dell’isola è fornito dall’e-
nergia geotermica. 

Nonostante tutto il suo ribol-
lire terrestre, il nome inglese
Iceland definisce l’Islanda co-
me una “terra di ghiacci”. Anzi-
tutto, almeno per i turisti, ci so-
no gli icebergdella spettacolare
laguna glaciale di Jökulsárlón,
proprio lungo la statale n. 1 che
si snoda attorno all’isola: appe-
na scesi dall’auto, ci si può dun-
que imbarcare per una gita sul
surreale set del film di James
Bond La morte può attendere,
tra i ghiacci tinti d’azzurro e le
foche che nuotano. 

E poi, ci sono i ghiacciai che
ricoprono i vulcani: primo fra
tutti l’immenso Vatnajökull,
terza calotta glaciale del mon-
do dopo l’Antartide e la Groen-
landia. Naturalmente, un tap-
po di centinaia di metri di
ghiaccio su un cratere è foriero
di guai, perché in caso di eru-
zione può provocare due tipi di
disastri. Il primo, è lo sciogli-
mento dei ghiacci fino alla su-
perficie, e la conseguente for-
mazione di un gigantesco gey-
ser che fuoriesce dal tappo
aperto, sprizzando le ceneri
prodotte dal contatto della lava

con l’acqua. Il secondo è lo
scioglimento dei ghiacci sotto
la superficie, e la conseguente
formazione di una gigantesca
alluvione costituita dallo sfogo
delle acque da sotto il ghiac-
ciaio, verso le valli circostanti. 

Entrambi i disastri avvenne-
ro nel 2010 con l’Eyjafjal-
lajökull, e provocarono gravi
danni: i filmati mostrano lo
spettacolare salto di duecento
metri di una cascata di lava li-
quida, un enorme fiume d’ac-
qua in piena che travolse i pon-
ti e sommerse i campi, e i famo-
si pennacchi alti chilometri e

trapuntati di fulmini, che spar-
sero la cenere nei cieli di tutta
Europa. Ma si trattò soltanto
dell’eruzione di una bocca se-
condaria di un vulcano minore,
che lascia immaginare quali
potrebbero essere le conse-
guenze del risveglio di uno dei
vulcani maggiori. Il Grimsvötn
sotto il Vatnajökull, ad esem-
pio, che nel 1996 sciolse tre chi-
lometri cubi di ghiaccio e pro-
vocò una jökullhlaup, “inon-
dazione glaciale”, che trascinò

con sé iceberg grandi come pa-
lazzi. 

Alcuni dei vulcani si trovano
su isole minori: come quello
della piccola Heimaey, che nel
1973 eruttò per cinque mesi
consecutivi, formando una
nuova montagna e costringen-
do i 5000 abitanti a evacuare l’i-
sola. Altri si trovano sotto le ac-
que del mare: come quello, po-
co lontano dal precedente, che
tra il 1963 e il 1967 aggiunse al-
lo stesso arcipelago la nuova
isola di Surtsey, di circa tre chi-
lometri quadrati, oggi quasi di-
mezzatasi a causa dell’erosio-
ne. La stessa eruzione produs-
se anche un’altra isola più pic-
cola, in seguito scomparsa, e
una terza subacquea, che non
raggiunse mai la superficie del
mare. 

Queste straordinarie carat-
teristiche dell’Islanda sono do-
vute al fatto che si tratta di un
territorio giovane, di pochi mi-
lioni di anni, a fronte dei miliar-
di di esistenza della Terra: più o
meno come la famiglia degli
ominidi, alla quale appartenia-
mo anche noi. E come tutti i gio-
vani, l’isola ha un carattere
contraddittorio ed eccessivo:
nel giro di qualche chilometro,
può offrire gelidi iceberg o ter-
me bollenti, terre desolate o ca-
scate bucoliche, buffe pulci-
nelle di mare o sbuffanti bale-
ne, mansueti cavalli minuscoli
o aggressivi stercorari maggio-
ri. 

Non stupisce che un luogo
così variopinto e magico abbia
generato leggende di ogni ge-
nere. Alcune riguardano uomi-
ni in carne e ossa, dai poemi e le
prose dell’Eddaalle innumere-
voli saghe islandesi. Altre inve-
ce sono puri deliri, che popola-
no l’isola di ogni sorta di esseri
fantastici: primi fra tutti i famo-
si trolls, portati alla fama plane-
taria da scrivani come Tolkien e
la Rowling, e oggi assurti a sim-
bolo dei rompiscatole della re-
te informatica. Ma che i trolls
siano più noti dei personaggi
dei romanzi dello scrittore Hal-
ldór Laxness, premio Nobel per
la letteratura nel 1955, è solo
una prova del fatto che l’Islan-
da è conosciuta poco e male, e
che vale la pena di conoscerla
molto e meglio. 
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Dal set di 007 alle
leggende dei troll
è un luogo magico
e “giovane”: pochi
milioni di anni
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TRA MASSERIE, PIAZZE E CHIOSTRI
AL VIA IL FESTIVAL DEI SENSI

MARTINA FRANCA — Il Festival dei Sensi in que-
sta quinta edizione 2013 ha come tema il cielo e le
stelle. La rassegna culturale (ideata da Milly Se-
meraro) si snoda da domani a domenica tra mas-
serie, piazze, chiese, chiostri, castelli dei comuni
di Martina Franca, Cisternino, Locorotondo e Ce-
glie Messapica. Il cartellone è fitto di laboratori,
conversazioni, mostre, concerti. Si intitola “Il
pensiero divergente. Generare progetti” l’incon-
tro di sabato 24 (alle 20 nella Masseria Nunzio,
Martina Franca) tra Margherita Palli (la sceno-
grafa di Luca Ronconi) e Italo Rota (archietto e de-
signer). Modera Antonio Gnoli.

A

ticano alla Biennale Arte di Venezia.
Paolo Rosa era nato a Rimini che

oggi lo ricorda tra i suoi cittadini più
importanti, ma tutta la sua formazio-
ne e attività si è svolta a Milano, che
invece è stata avarissima di ricono-
scimenti nonostante i numerosi suc-
cessi internazionali. Studia all’Acca-
demia di Brera (dove ora insegnava)
e da subito la sua attività visiva si in-
terseca con quella del cinema e delle
nuove tecnologie. Studio Azzurro na-
sce nell’82: il gruppo storico è forma-
to da Rosa, Fabio Cirifino e Leonardo
Sangiorgi, artisti visivi. Nel ‘95 si ag-
giunge Stefano Roveda, esperto in si-
stemi interattivi. Lo spirito è quello
dell’officina, del laboratorio dove si
accolgono giovani con tante idee e
dove si sperimentano, per scopi crea-
tivi, le applicazioni multimediali al
cinema, al teatro, alle arti visive. Dai
videoambienti del periodo iniziale —
installazioni di monitor, che intera-
giscono con l’ambiente come il di-
vertente Il nuotatore che si vide a Ve-
nezia nell’84, o le Vedute dell’85, Ta-
voli del ’95, la ricerca di Paolo Rosa e
Studio Azzurro si dilata presto allo
spazio scenico e filmico (il corposo Il
Mnemonista del 2000 con Sandro
Lombardi). Il momento più fertile in
questo ambito è quello dell’incontro
con il regista Giorgio Barberio Cor-
setti con cui nasce il lungometraggio
L’osservatorio nucleare del Sig. Nanof
dell’85 e soprattutto il bellissimo La
camera astratta commissionata da
Documenta 8 di Kassel nell’87. 

E se la contaminazione col teatro
continua a lungo, nella metà degli an-
ni Novanta Paolo Rosa e Studio Az-
zurro aprono nuovi territori artistici
con la creazione degli «ambienti sen-

sibili», veri e propri luoghi illusori che
si adattano ai materiali e ai contesti
diversi e soprattutto instaurano una
inedita relazione interattiva con lo
spettatore. Questa nuova fase si con-
cretizza in una serie di esposizioni te-
matiche (la mostra su De Andrè all’A-
ra Pacis di Roma, “Sensitive City” al
padiglione Italia dell’Expo di Shan-
ghai, “Geografie italiane” al Maxxi
tutte nel 2010, o la mostra “Fare gli
Italiani — 150 anni di storia italiana”
nel 2011) e addirittura musei, pensa-
ti con sistemi di immagini audiovi-
suali che si modificano con un tocco
della mano, come il Museo Laborato-
rio della Mente a Roma del 2008: la-
vori che rivelano una nuova narra-
zione dello spazio e del modo di espe-
rire l’arte, ma soprattutto un uso vi-
sionario delle tecnologie ancora tut-
to da esplorare. 

Pioniere nella videoarte e nelle videoambientazioni. Aveva 64 anni

ADDIO A PAOLO ROSA
ANIMA DI STUDIO AZZURRO
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L’ARTISTA

Paolo Rosa
De-Creazione

alla Biennale
di Venezia
nel padiglione
della Santa
Sede è la sua
ultima opera
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modo suo è stato un mago, che ha trasformato le immagini in corpi reali, espe-
ribili, spazi interattivi e la realtà in visioni. E in effetti è stato davvero un artista
un po’ “speciale”, perché ha lavorato con incrollabile fiducia e passione nel
territorio poco riconosciuto dell’interdisciplinarietà, sempre sperimentan-
do, cercando, scovando nuove frontiere. Paolo Rosa è morto nella notte tra il
19 e 20, a 64 anni, a Corfù mentre era in vacanza per un infarto. Era stato l’i-
deatore e l’anima di Studio Azzurro, lo storico gruppo milanese di videoarti-
sti, una delle eccellenze italiane nelle produzioni che hanno incrociato la na-
tura immateriale delle immagini e dei video con la fisicità dei luoghi e dei cor-
pi. E con esiti riconosciuti in tutto il mondo: basterebbe citare il percorso fisi-
co-sensoriale sulla Creazione in mostra in questi giorni nel padiglione del Va-
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