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1971 che non è il
punto caldo a
spostarsi, come
aveva originariamente ipotizzato
Wilson, bensì la placca pacifica:
muovendosi alla velocità di circa
10 centimetri all’anno, essa tra-
scina con sé la montagna e l’al-
lontana lentamente dalla posi-
zione del punto caldo, lasciando
così il posto libero per la crescita
della successiva. 

Alle Hawaii la prossima isola si
sta già formando sotto il livello del
mare, e quando sarà sufficiente-
mente elevata la sua punta emer-
gerà a sud-est di Big Island, l’Isola
Grande. Questa per ora rimane la
più estrema e più recente, e la di-
sposizione dei suoi cinque vulca-
ni testimonia in piccolo il proces-
so di lento allontanamento globa-
le dell’arcipelago dal punto caldo.
I due vulcani nord-occidentali,
Kohala e Hualalai, sono infatti or-
mai spenti, e le loro pendici sono
ricoperte di bassa vegetazione. Il
grande vulcano settentrionale,

Mauna Kea, probabilmente non è
più attivo, ed è sicuramente silen-
te. E i due vulcani meridionali,
Mauna Loa e Kilauea, sono invece
molto attivi, e circondati da un
terreno lavico dall’aspetto infer-
nale. 

Con i suoi 4.205 metri il Mauna
Kea, o “Montagna Bianca”, è la ci-
ma più alta delle Hawaii, e deve il
suo nome alla neve che la copre
d’inverno. Essendo inoltre su
un’isola al centro dell’oceano e vi-
cino all’Equatore, la cima è uno
dei migliori luoghi di osservazio-
ne astronomica del mondo, e
ospita molti telescopi di molte na-
zioni. Poiché il fondo oceanico si
trova a 5.000 metri sotto il livello
del mare, l’altezza totale del Mau-
na Kea è di 9.205 metri, che ne fan-
no la montagna più alta del mon-
do, Everest compreso. Quanto al-
la sua forma, la poca pendenza dei
suoi fianchi la rende un tipico vul-
cano a scudo hawaiiano, formato
da eruzioni di lava basaltica fluida
a scarsa viscosità: anzi, si tratta del
più grande vulcano a scudo del
mondo, con un diametro alla ba-

Sembrerebbe solo una fantasia
letteraria, senza nessuna pretesa
di essere vera, o anche solo vero-
simile. E invece queste parole ac-
quistano una valenza scientifica
se vengono riferite al Pacifico, in-
vece che all’Atlantico: la carta
geografica delle isole Hawaii rive-
la infatti un triplo indizio di un lo-
ro reale movimento, che le assi-
mila letteralmente a una flottiglia
di zattere di pietra incolonnate
nell’oceano. E il triplo indizio
consiste nel fatto che le isole delle
Hawaii sono quasi tutte vulcani-
che, giacciono quasi in linea retta,
e la loro disposizione spaziale da
sud-est a nord-ovest ne riflette
l’ordine di formazione tempora-
le: si passa gradualmente, cioè, da

vulcani attivi e paesaggi lavici a
vulcani spenti e sempre più rico-
perti di vegetazione. 

È stato John Tuzo Wilson, pa-
dre della tettonica a zolle, a pro-
porre nel 1963 come spiegazione
del fenomeno l’esistenza di un
punto caldo sul fondo oceanico,
simile allo sbocco di un camino
verticale posto su una fornace di
magma prodotta dalla convezio-
ne degli strati superiori del man-
tello terrestre: la costante fuoriu-
scita del magma dal punto caldo
produce lentamente la formazio-
ne di una montagna, dapprima
subacquea e poi parzialmente
emersa in forma di isola. Ed è sta-
to William Morgan a capire nel
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Da Maui al Mauna Loa, l’arcipelago vulcanico
nasce sotto al mare e si muove in continuazione
Sembra un romanzo di Saramago. Invece, è realtà

Un punto caldo
sul fondo oceanico
forma le montagne
che poi si spostano
insieme alla placca
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I
n uno dei suoi singolari esercizi deduttivi, José Saramago imma-
gina che la Penisola Iberica si stacchi dal continente e vada a zon-
zo per l’oceano, diventando La zattera di pietradel suo romanzo.
Naturalmente, l’ipotesi su cui si basa l’intera dimostrazione per
assurdo viene presentata come «una pura verità che può essere

verificata su qualsiasi carta geografica, purché abbastanza minuziosa
da contenere informazioni apparentemente tanto insignificanti, dato
che la virtù delle mappe è proprio questa, di mostrare la riduttibile di-
sponibilità dello spazio, e di pronosticare che tutto vi può succedere, e
vi succede». 

C
osa non inventa il mercato editoriale pur di vendere i libri:
autori famosi che si nascondono dietro pseudonimi, baby
scrittori che in realtà hanno età venerande, donne che si fin-
gono uomini e viceversa, ricchi che recitano la parte degli

spiantati. Tutto pur di fabbricare un bestseller. La storia dell’editoria
è piena di trucchi studiati ad arte per incuriosire i lettori. Il prossimo
27 agosto uscirà nelle librerie italiane il primo romanzo di un ennesi-
mo trittico erotico, dopo le Cinquanta sfumature, firmate E.L. James,
pseudonimo di Erika Leonard: la nuova saga della Trilogia delle stan-
ze (Trovami, Svelami, Scoprimi), in corso di pubblicazione in dodici
paesi (in Italia uscirà per Sperling & Kupfer), parla di una escort che si
redime e decide di sposare uno dei suoi ricchissimi amanti, salvo poi
gettarsi tra le braccia del fratello di lui in un crescendo di giochi tra le
lenzuola degli alberghi. Dietro al nom de plume dell’autrice, Emma
Mars, si nasconderebbe un celebre scrittore francese, un uomo che
deve aver fiutato l’affare facendo leva su una firma femminile, più
adatta al filone porno soft. 

RAFFAELLA DE SANTIS

Perfino il caso eclatante di J.K.
Rowling che ha scritto il suo ulti-
mo romanzo, Il richiamo del cu-
culo, usando lo pseudonimo di
Robert Galbraith, potrebbe esse-
re stato architettato per evitare
un flop. D’altra parte senza il trai-
no del suo vero nome di coperti-
na, The Cuckoo’s Calling stenta-
va a decollare, ma non appena è
stata rivelata la vera identità del-
l’autrice le 1.500 copie vendute in
tre mesi (nell’ultima settimana
solo 37) si sono di colpo moltipli-
cate del 500%, tanto da far venire
il ragionevole sospetto che la sof-
fiata partita dal legale della si-
gnora Rowling fosse in realtà un
piano di marketing per evitare il
disastro e rimediare a una valuta-
zione sbagliata in partenza. Mol-
to probabile infatti che nei panni
di una sconosciuta, la scrittrice
puntasse a conquistare quella
fetta di mercato sedotta dal self-
publishing e dagli autori poco
noti più che dalle grandi firme. 

Certo, il nome di copertina è
importante e il mercato ha le sue
preferenze. Le storie d’amore più
o meno hard prediligono firme
femminili (anche gli scrittori dei
romanzi Harmony si fingevano
donne), ma le saghe fantasy e i th-
riller funzionano meglio se attri-
buiti a uomini. Di pseudonimi è
piena la letteratura (Fernando
Pessoa, Svevo, Paul Auster, Mo
Yan, solo per citarne alcuni), ma
le false identità a fini commercia-
li sono tutt’altra cosa, soprattut-
to quando si tratta di autofiction,
confessioni di esperienze real-
mente vissute che presuppor-
rebbero la verità come primo in-
grediente. Carlo Carabba, editor
narrativa Mondadori, spiega:
«Bisogna distinguere. Da un lato
c’è la scelta di pubblicare con
uno pseudonimo – decisione che
di solito viene presa dallo scritto-
re e non dall’editore – dall’altro
c’è il trucco editoriale vero e pro-
prio: spacciare per “storia vera”
un libro di fantasia. Quest’ultima
è una strada pericolosa, che ri-
schia di minare il rapporto di fi-
ducia con il lettore. E poi, come
sanno tutti un trucco una volta
svelato perde ogni valore». E in
effetti un memoir che risulti falso
è una contraddizione in termini,
ma che succede se in libreria fini-
sce nello scaffale dei romanzi? È
stata messa in discussione anche
la storia autobiografica di Nicolai
Lilin, autore di Educazione Sibe-
riana, che certamente non
avrebbe avuto sul pubblico lo
stesso impatto se presentata co-
me opera di fiction, perché i let-
tori sono affamati di storie “vere”
e gli editori lo sanno. Tracciare
però un confine netto tra i gradi
di realtà nella letteratura non è
facile. Per Paolo Repetti, diretto-
re editoriale di Einaudi Stile Libe-
ro, ci sono diversi aspetti da con-
siderare: «Un conto sono le ope-
razioni di marketing in cui il con-
cetto di onestà intellettuale può
essere ancora utilizzato, un con-
to sono le operazioni letterarie in

cui il concetto di vero e falso si
gioca da sempre con ambiguità.
Un artificio letterario può trave-
stire un documento falso come
vero o viceversa, ma alla fine non
si può fare nulla se non attestare
la qualità dell’opera. In letteratu-
ra è tutto consentito». 

Da qualche anno siamo tem-
pestati di false autobiografie, sal-
vo poi scoprire l’inganno: l’auto-
fiction di Margaret B. Jones, Love
and Consequences, pubblicizza-
ta per mesi dalla stampa ameri-
cana come la confessione ecce-
zionale di una ragazzina cresciu-
ta tra le baby gang e gli spacciato-
ri di droga di Los Angeles, era in
realtà opera di Margaret Selzer,
nata e cresciuta in un quartiere
benestante. La Penguin in quel
caso ha ritirato le copie e rimbor-
sato i lettori. Vicenda analoga per
James Frey, Un milione di picco-
li pezzi(Tea), in cui niente era ve-
ro, né la gioventù spesa dall’au-
tore tra bande criminali, né gli ot-
to anni in carcere. E alla fine degli
anni Novanta fu clamoroso il
bluff di Misha Defonseca nel suo
Sopravvivere con i lupi (Ponte al-
le Grazie, tradotto in diciotto lin-
gue), presentato come storia ve-
ra di una bambina sopravvissuta
alla Shoah e invece inventato di
sana pianta. A questo punto non
sembra nemmeno più un pro-
blema di realtà, ma di reality: è
vero tutto ciò che fa audience. 

Biografie fasulle, memorie inventate, pseudonimi: i segreti del marketing

TRUCCHI, FALSI E BUGIE
PER VENDERE I LIBRI

DUBBI

Sono stati
avanzati
dubbi
sull’autenticità
della
vicenda
autobiografica
raccontata
in Educazione
siberiana
di Nicolai Lilin

INVENZIONE

Sopravvivere
con i lupi
di Misha
Defonseca
fu un
bestseller
negli anni 90
Ma la storia,
una bambina
sopravvissuta
alla Shoah,
era inventata
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ESPLORATORE

Il capitano James
Cook battezzò
le Hawaii “Isole
Sandwich” in onore
del suo protettore

PSEUDONIMO

Dietro la
firma Emma
Mars,
autrice della
Trilogia delle
stanze, di
prossima
uscita in Italia
si nasconde
un celebre
scrittore
francese
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se sul fondo marino di 250 chilo-
metri. 

Il Mauna Loa, o “Montagna
Lunga”, è ovviamente un altro
esempio dello stesso fenomeno.
È più basso del Mauna Kea solo di
una quarantina di metri, ma più
giovane: la sua formazione risale
infatti a circa 700mila anni fa, la
sua emersione a circa 400mila e la
sua ultima eruzione al 1984. An-
cora più giovane è il Kilauea, o
“Nuvola di Fumo”, formato in
massima parte da colate di lava
dell’ultimo millennio prodotte da
una “gemmazione” del Mauna
Loa: la sua caldera fuma ancor og-
gi, dopo aver eruttato quasi inin-
terrottamente per tutto l’Otto-
cento e parte del Novecento,
mentre una bocca apertasi nel
1983 continua da allora a scarica-
re lava in mare, provocando nu-
vole di gas e vapore che costitui-
scono un’attrazione turistica, e
contribuendo a una crescita geo-
grafica dell’isola di un chilometro
quadrato al decennio. 

Più antica di Big Island è la sua
vicina Maui, il cui grande vulcano
Haleakala non erutta più da qual-
che secolo: le sue pendici sono or-
mai coperte di una rada vegeta-
zione e il suo enorme cratere prin-
cipale, ampio 11 chilometri per 3
e profondo quasi uno, contiene
molti altri crateri secondari più
recenti. Le altre due isole maggio-
ri dell’arcipelago, Oahu e Kauai,

sono ancora più antiche e lussu-
reggianti di Maui, tanto che la se-
conda è chiamata l’Isola Giardi-
no. 

Man mano che ci si sposta da
sud-est verso nord-ovest, le isole
hawaiiane testimoniano dunque
la progressiva colonizzazione del
terreno vulcanico da parte della
flora e della fauna portate dappri-
ma dal vento e dalle correnti, e in
seguito importate dai colonizza-
tori polinesiani e dai conquistato-
ri anglosassoni. Per esempio, dal
capitano James Cook, che bat-
tezzò le Hawaii “isole Sandwich”
in onore del suo protettore ingle-
se, e trovò la fine che meritava nel-
la baia di Kealakekua a Big Island.
O dagli statunitensi, che si impa-
dronirono delle isole nel 1896 e le
hanno trasformate in una Cuba
polinesiana, tuttora in attesa del
Castro che le liberi dai Batista che
gestiscono i suoi resort turistici. 

Con il procedere da sud-est
verso nord-ovest le isole diventa-
no non solo più antiche e più ver-
di, ma anche più piccole e meno
elevate: un chiaro indizio del fatto
che esse si disgregano e si inabis-
sano lentamente. In particolare,
un’unica isola maggiore con più
picchi elevati può dar luogo nel
tempo a più isole o isolotti mino-
ri. È stato il caso dell’antica Maui
Nui, o “Grande Maui”, dalla qua-
le si sono successivamente stac-
cate Molokai, Lanai e Kahoolawe.
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La polemica

BUSI: NON VADO AL PREMIO VIAREGGIO
I FINALISTI NON SONO ALL’ALTEZZA

VIAREGGIO — Aldo Busi non sarà stasera alla premia-
zione del Viareggio Repaci. E il tono del rifiuto assomiglia
a quello usato per lo Strega: «Non ritengo gli altri due ti-
toli in gara e il premio stesso all’altezza non solo del mio
romanzo, ma innanzitutto del disturbo che comporte-
rebbe spostarmi da casa» ha scritto sul suo blog. I finali-
sti, oltre a lui e al suo El especialista de Bacelona (Dalai),
sono Maurizio de Giovanni, Vipera (Einaudi) e Paolo Di
Stefano, (Giallo d’Avola) Sellerio. Sul sito del Premio la
motivazione dell’assenza è più diplomatica: «Causa pre-
cedenti impegni lo scrittore Aldo Busi non sarà presente». 

IL RICORDO

Nello Ajello è stato condirettore
dell’Espresso e firma storica 
di Repubblica

aro direttore, fu quasi cinquant’anni fa, il mio primo incontro con Nello Ajello,
alla sede dell’Espresso, in via Po 12. Quel che ci aspettava, a pochi mesi da piaz-
za Fontana, era un lungo interminabile strazio civile. Oggi l’Italia mi duole an-
cora, ma meno, molto meno. È un malato incurabile, l’ottimismo imbecille
non mi garza la diagnosi. Finché l’Europa tiene c’è un filo che tiene su questa
marionetta peninsulare, lunga come l’Ombra della Sera di Volterra. Ma è mor-
ta dentro. Ne parliamo, tra amici invecchiati, che non patiscono la rimozione
della morte, incapaci di illudersi, e credo che Nello sarebbe dei nostri.

Ora mi dispiace che non ci siamo frequentati di più, sia pure a distanza di an-
ni. Dall’Espresso le sue telefonate erano, all’incirca, settimanali. Dopo il Set-
tanta Nello veniva regolarmente, con Zanetti, nella mia francescana abitazio-

GUIDO CERONETTI

C

ne di Albano Laziale, sbarrata ad ogni
alimentazione carnivora, dove face-
vamo, mia moglie e io, spettacoli po-
verissimi di marionette, diventati leg-
gendari a causa dei loro pubblici in-
tellettuali, non solo romani, e anche
talvolta stranieri. Non so come ci ca-
pitarono, tra gli altri, Linuccia Saba,
Mary McCarthy, Luis Buñuel. Mi re-
sta il rammarico di aver rinviato
scioccamente l’incontro che mi pro-
metteva con Alessandro Blasetti sua
figlia Mara, nostra spettatrice. Blaset-
ti era stato per me un idolo di passio-
ne giovanile: tre quarti d’ora d’auto-
bus e l’avrei incontrato ai Parioli vec-

chi, ma il Tarocco n. 13 non conosce
rinvii.

Ajello mi aprì gli occhi con le sue
corrispondenze, da Liegi mi pare, su
un caso che anche in Italia appas-
sionò l’opinione pubblica (non ricor-
do l’anno, ma l’etica è senza tempo):
la soppressione di un neonato disabi-
le da parte della sua famiglia — pro-
cessata e, se non erro, assolta. Assol-
vevo anch’io, convintamente ma su-
perficialmente; non siamo né sparta-
ni né nazisti. Nello raccontava lo
squallore, l’indifferenza della fami-
glia, il vuoto di dramma soggiacente

al reato d’infanticidio. L’amara vicen-
da andava dunque ripensata nei suoi
moventi, rivista attraverso la psicolo-
gia dei personaggi. Fu una buonissi-
ma lezione di giornalismo che pensa.

Ritenevo Nello un coetaneo o di me
più vecchio, ma se n’è andato a ottan-
tadue, mentre io ho raggiunto, passa-
bilmente attivo, l’età in cui un lider
maximo non è più nulla e i pontefici
depongono in mani meno stanche i
loro carismi. L’ulteriore peggiora-
mento di questa nazione allo sbando
gli è stato risparmiato.

L’omaggio di Ceronetti ad Ajello, firma storica di “Repubblica”, scomparso di recente

NELLO, CARO AMICO
INCAPACE DI ILLUDERSI

Il primo incontro cinquant’anni fa
le serate con Mary McCarthy e
Buñuel, gli articoli che mi hanno
aperto gli occhi. Adesso non potrà
più vedere quest’Italia allo sbando
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E sarà il caso delle attuali Maui e
Molokai, così come di Oahu,
quando le selle che separano i due
vulcani di ciascuna di esse verran-
no rispettivamente sommerse. 

Il processo di progressiva dis-
soluzione è ulteriormente testi-
moniato dalle Leeward, o Hawaii
nordoccidentali: un lungo arci-
pelago di isolotti e atolli dissemi-
nati su tremila chilometri, di età
comprese fra i sette e i trenta mi-
lioni di anni e di superficie limita-
ta a soli otto chilometri quadrati
in tutto, che costituiscono le ulti-
me vestigia emerse degli antichi
vulcani prodotti dal punto caldo
delle Hawaii. Oltre l’atollo estre-
mo di Kure, le vestigia proseguo-
no nella catena sottomarina delle
Emperor seamount, un’ottantina
di vulcani sgranati su altri 2500
chilometri e risalenti fino a ottan-
ta milioni di anni fa: tra parentesi,
la direzione dell’allineamento
cambia bruscamente in un punto
corrispondente a circa 45 milioni

di anni fa, lasciando sospettare o
un mutamento di direzione della
placca pacifica, o un antico movi-
mento di deriva del punto caldo. 

Il fenomeno dei punti caldi
emerge in maniera spettacolare
alla vista nelle Hawaii, ma vari al-
tri punti un po’ meno caldi hanno
prodotto sul globo simili catene
che, essendo un po’ meno eleva-
te, sono rimaste completamente
sommerse. E ci sono punti caldi
anche sotto la terraferma: per
esempio sotto Yellowstone, che è
la posizione attuale e ancora atti-
va di una catena di caldere ormai
spente che si sono mosse lenta-
mente in direzione sud-ovest,
verso la California, negli ultimi
quindici milioni di anni. Nel suo
romanzo immaginario, dunque,
Saramago ha involontariamente
alluso alle reali vicende delle flot-
te di zattere di pietra che solcano
gli oceani, così come delle carova-
ne di carri di pietra che scivolano
sui continenti, nell’impercettibi-
le ma incessante incedere che ca-
ratterizza l’evoluzione geografica
del nostro pianeta. 

L’altezza totale
del Mauna Kea
è di oltre novemila
metri, superando
così anche l’Everest
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