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nessuno dei due numeri. Anzitut-
to, avrebbe generato la sequenza
1, 2, 4, 8, …, fino a trovare una po-
tenza di 2 che superasse il primo
fattore: in questo caso, poiché
stiamo moltiplicando 7, il nume-
ro cercato sarebbe appunto 8. Poi
l’egizio avrebbe notato che 7 è
uguale a 1 più 2 più 4. E avrebbe
raddoppiato successivamente il
secondo fattore, cioè 9, in modo
da moltiplicarlo per questi nu-
meri, ottenendo 9, 18 e 36. Som-
mando il tutto si ottiene 63, che è
appunto 7 per 9. 

Se invece avesse voluto molti-
plicare 6 per 9, avrebbe notato
che 2 più 4 fa 6, e avrebbe consi-
derato solo 18 e 36, che sommati
fanno 54. Il motivo per cui il pro-
cedimento funziona sempre, è
che nel loro sistema binario ogni
numero si può scrivere come
somma di potenze di 2, esatta-
mente come nel nostro sistema
decimale ogni numero si può
scrivere come somma di potenze
di 10. 

Naturalmente, oltre a moltipli-
care i numeri, bisogna anche sa-

Quest’ultimo ha fornito l’ispi-
razione per il mito dell’uomo di-
vino che, dopo essere stato tradi-
to e ucciso, scende agli inferi e ri-
sorge. La storia di Iside e del figlio
concepito miracolosamente, in-
fine, ha ispirato l’iconografia del-
la Vergine e del bambinello: addi-
rittura, molti templi della valle del
Nilo dedicati alla prima, furono
poi tranquillamente trasformati
in chiese consacrate alla secon-
da. 

Mitologia a parte, il vero lascito
egizio è la sua matematica, che
costituisce il fondamento della
nostra scienza e della nostra tec-
nologia. Anzi, dell’intera cultura
umana, visto che sembra che la
scrittura sia nata proprio in Egit-
to, più di cinquemila anni fa, per
evoluzione del primitivo sistema
di notazione contabile, da cui poi
si sviluppò anche l’aritmetica.
Nei musei di mezzo mondo si
possono osservare le statue che
mostrano i contabili egizi, e i suc-
cessivi scribi, assisi con i loro
strumenti di lavoro: papiro e rul-
lo, calamaio e pestello, pennello e
righello … 

Gli Egizi non facevano però i
conti nel sistema decimale che
noi impariamo fin dalle elemen-
tari. Sorprendentemente, usava-
no invece il sistema binario dei
computer moderni, tre millenni
prima che Leibniz credesse di
averlo inventato nel 1679. E an-
che due millenni prima dei Cine-
si e uno prima degli Indiani, che lo

riscoprirono indipendentemen-
te molto dopo gli Egizi. 

Questo sistema ha un vantag-
gio didattico, perché richiede di
conoscere solo la tabellina del 2.
Per capire come questo basti a fa-
re qualunque moltiplicazione,
proviamo a vedere come un egi-
zio avrebbe moltiplicato 7 per 9,
senza conoscere la tabellina di

IL COMPUTER
DI

PIERGIORGIO ODIFREDDI

La civiltà del Nilo usava
il codice binario come quello
dei calcolatori e le frazioni
che ancora chiamiamo “egizie”

Confesso che quando si tratta di lavorare
sul serio ricorro al computer. Per notazioni
meno importanti, come quelle che non sono
destinate a spingersi oltre la scrivania o la
porta del frigorifero, la scrittura “all’antica”
regala un piacere tattile non paragonabile a
quello che si ottiene con l’irrinunciabile lap-
top. Le tastiere dei computer emettono un
sommesso tappy tap tappy tap, come quello
che si sente da Starbucks - magari si tratterà
pure di lavoro, ma produce un suono intimo
e ridotto, come di chi sferruzza un paio di cal-
zini a maglia. Qualsiasi cosa si scriva con una
vecchia macchina ha invece un suono mae-
stoso: le parole nascono da mini-esplosioni
di SCIUC SCIUC SCIUC. Un bigliettino di rin-
graziamento risuona con la stessa autorevo-
lezza di un capolavoro letterario.

Il suono dei tasti è uno dei motivi per cui
vale la pena possedere una macchina da scri-
vere manuale d’annata. Di motivi purtroppo
ne esistono solo tre, e non comprendono l’a-
gevolezza né la rapidità. Oltre al suono, vi è il
semplice piacere fisico del picchiettare sui ta-
sti, che produce una soddisfazione pari a
quella che si prova ad ascoltarne il suono. I
muscoli delle mani controllano volume e ca-
denza dell’incedere acustico, facendo nella
stanza il ritmo scandito delle sinapsi di chi
scrive. 

La macchina da scrivere può essere scelta
in base al suono a cui si desidera essere asso-
ciati. Le Remington degli anni Trenta fanno
TICK TICK TICK. Le Royal degli anni Cin-
quanta ricordano una voce che ripete CIOCK
CIOCK CIOCK. Le macchine da scrivere risa-
lenti agli albori dell’era dei jet commerciali
(pensate per essere poggiate sui vassoietti
pieghevoli dei primi 707), come la Skyriter
della Smith Corona e i capolavori di design
dell’Olivetti, fanno FITT FITT FITT, come i
proiettili della Walther PPK silenziata di Ja-
mes Bond. 

Fate questo esperimento: scrivete con il
laptop l’incipit di Moby Dick. Sentirete “chia-
matemiismaele”. Adesso fate lo stesso con
un’Olympia degli anni Cinquanta (ve ne ser-
ve una? Io ne ho un paio) e ascolterete: CHIA-

MATEMI! ISMAELE! Prendete l’iPad per
comporre una lista di cose da fare, e nessuno
nemmeno se ne accorgerà. Scrivetela con
una vecchia Triumph, Voss o Cole Steel e tut-
to il mondo saprà che avete delle scadenze d
rispettare. ETICHETTE DEI BAGAGLI! PRO-
LUNGHE ELETTRICHE! CHIAMARE EMMA!

Il terzo motivo per cui vale la pena scrivere
con uno strumento del passato è legato alla fi-
sicità ed è la permanenza dei documenti pro-
dotti. Ad eccezione delle parole scolpite sulla
pietra, pochi manufatti durano più a lungo di
una lettera dattiloscritta, nella quale l’inchio-
stro è fisicamente impresso nelle fibre stesse
della carta e non trasferito sulla sua superfi-
cie come accade nei documenti stampati al
laser o ottenuti con la prestigiosa Selectric
dell’Ibm: la macchina che rese obsoleta le
macchine da scrivere manuali. Stuzzicate la
lettera Y su una Erika, prodotta nella Germa-
nia dell’Est, e un martelletto andrà a colpire
un nastro imbevuto di inchiostro, imprimen-
done il colore sulla carta, dove rimarrà visibi-
le per l’eternità. A meno che non gli si passi so-
pra una mano di inchiostro o si decida di da-
re il foglio alle fiamme.

Una sola macchina da scrivere basta, e du-
rerà per generazioni, a patto che di quando in
quando la puliate e la lubrificate. Persino
qualche modello prodotto negli anni Settan-
ta può essere tramandato ai nipoti o custodi-
to in garage sino al prossimo millennio,
quando un archeologo potrebbe riportarlo
alla luce, sciacquarlo con un tubo e dargli una
bella lubrificata. Anche se magari sarà il 3013,
i nastri potranno essere sempre reinchiostra-
ti, e in men che non si dica sarà possibile dat-
tiloscrivere una lettera pronta per essere spe-
dita il giorno stesso. Sempre che la carta esi-
sta ancora. A pensarci bene, dovrei iniziare a
fare incetta di risme, e pregare nel frattempo
che gli uffici postali non chiudano. 

Traduzione di Marzia Porta © 2013
The New York Times

P
oiché quando Mike McAlary iniziò a seguire le vicende degli sbirri per conto dei tabloid
newyorchesi correva l’anno 1985, la commedia Luck Guy di Nora Ephron, le cui repli-
che sono andate in scena sino a poco tempo fa, prevedeva che le scrivanie della reda-
zione fossero dotate di apparecchi di videoscrittura e non di macchine da scrivere. Pec-

cato. A noi del cast sarebbe piaciuto moltissimo picchiettare su delle ingombranti macchine da
scrivere, anche solo per sentirne il suono.

A me per lo meno avrebbe fatto piacere, dal momento che ho una certa esperienza di quel
baccano frastornante prodotto dalle vecchie macchine da scrivere. Sono apparecchi di cui fac-
cio un uso quasi quotidiano. Così come quasi ogni giorno mi servo dell’ufficio postale. La mia
corrispondenza ordinaria, i biglietti di ringraziamento, i promemoria di lavoro, le liste di cose
da fare e le stesure approssimative - molto approssimative - di racconti sono una faccenda cao-
tica, eppure trascriverle a macchina mi regala una soddisfazione che poche altre incombenze
quotidiane riescono a darmi. 

L’attore premio Oscar confessa la sua passione per le vecchie Olivetti

TOM HANKS E L’AMORE
SCRITTO A MACCHINA
TOM HANKS

L’ATTORE

Tom Hanks
ha vinto
due Oscar
con i film
Philadelphia
e Forrest
Gump

Su un laptop l’incipit
di “Moby Dick”
è: chiamatemi ismaele
Su un’Olympia diventa:
CHIAMATEMI! ISMAELE!
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Le statue dei
contabili nei musei
di mezzo mondo
confermano l’uso
dell’aritmetica

La serie
Tra scoperte
in campo
aritmetico
e geometrico
continua
il viaggio
intorno
al mondo
del “Turista
matematico”
Piergiorgio
Odifreddi

ISIDE
A

IL TURISTA
MATEMATICO/2.

E GLI DEI DIVENNERO NUMERI

scuola ci insegnano che siamo tutti figli delle religioni ebraica e cristia-
na, e delle civiltà greca e romana: per capire da dove veniamo e chi sia-
mo, dunque, ci suggeriscono di leggere la Bibbia e di studiare il greco e
il latino. Peccato che gli Ebrei e i Greci, in realtà, molta della sapienza
che ci hanno tramandata l’abbiano imparata e importata dall’Egitto. 

L’idea che «in principio era il Verbo», ad esempio, risale alla creazio-
ne del mondo attraverso la parola da parte del dio Ptah, dal quale il pae-
se prese il nome di Het-Ka-Ptah, “Casa dello Spirito di Ptah”. Il mono-
teismo fu invece inventato dal faraone Akhenaton, padre di Tu-
tankhamon: il famoso “King Tut”, noto per il tesoro rinvenuto nel 1922
da Howard Carter nella sua tomba. I dieci comandamenti furono mu-
tuati dal Libro dei morti, e costituivano la base per il giudizio delle ani-
me da parte di Osiride. 
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PER SAPERNE DI PIÙ

https://twitter.com/tomhanks
http://www.rosselli.org

perli dividere. Ancora più strana-
mente che per gli interi, gli Egizi
non usavano frazioni qualunque,
ma solo quelle con numeratore 1,
che sono appunto passate alla
storia come frazioni egizie. Qui le
cose si complicano, ma diventa-
no anche stimolanti: se si dedi-
casse in tutte le scuole un’ora la
settimana a queste frazioni, inve-
ce che alla mitologia egizia, certo
i cervelli dei nostri studenti ne ri-
sentirebbero positivamente! Co-
sì come sono, invece, avranno
qualche difficoltà a esprimere da
soli in frazioni egizie non ripetute
anche dei numeri razionali sem-
plici, come 3/5: per curiosità, una
possibile risposta è 1/3 più 1/5
più 1/15. 

La geometria dell’antico Egit-
to, comunque, è molto più nota
della sua aritmetica. Basta visita-
re, sulla riva occidentale del Nilo
a Luxor, la tomba di Menna, “scri-
ba dei campi del Signore delle
Due Terre”, per poter osservare in
azione nei suoi dipinti uno dei
primi geometri della storia, nei
due sensi della parola: l’agrimen-
sore e il matematico. In greco
“geometria” significava appunto
“agrimensura”, e in egiziano i
praticanti di quest’arte venivano
chiamati harpedonaptai, “tendi-
tori di funi”: la corda tesa era in-
fatti uno strumento versatile, che
poteva allo stesso tempo servire
da riga e da compasso. 

Mediante questo strumento, e
millenni prima che i Greci ne di-
venissero i più sofisticati inter-
preti, gli Egizi stabilirono i rudi-
menti della geometria. In parti-
colare, scoprirono le nozioni di
poligono e di solido regolare, e ne
ricavarono l’ispirazione per la
forma che oggi noi associamo al-
la loro cultura: la piramide a base
quadrata, che rappresenta una
versione semiregolare del tetrae-
dro, e costituisce una metà del-
l’ottaedro. Non a caso, la tradizio-
ne esoterica riteneva che le pira-
midi reali che si ergevano sopra il
terreno si riflettessero sottoterra,
a completare appunto un ideale
ottaedro. 

Le più famose piramidi sono

ovviamente quelle di Giza, vicino
al Cairo. Furono costruite circa
quattro millenni e mezzo fa, nel
giro di un solo secolo, da tre gene-
razioni successive di faraoni: il
padre Cheope, il figlio Chefren e il
nipote Micerino. I loro lati sono
quasi perfettamente allineati ai
quattro punti cardinali, e le dia-
gonali sudorientali delle prime

due stanno praticamente sulla
stessa retta. 

La realizzazione delle piramidi
rappresentò una sfida non solo
tecnologica, ma anche intellet-
tuale. Per costruirle mantenendo
una pendenza fissa delle rampe
di lavoro, gli Egizi dovettero tene-
re costante il rapporto tra quanto
volevano avanzare e quanto do-

vevano costruire in altezza, arri-
vando così alla definizione della
moderna cotangente dell’angolo
formato dalle facce con la base.
Per calcolare i volumi essi trova-
rono invece la formula, oltre che
per la piramide stessa (base per
altezza, diviso tre), anche per un
suo qualunque tronco (somma
delle basi e della radice del loro
prodotto, per altezza, diviso tre):
una formula, quest’ultima, con-
siderata la vetta della loro mate-
matica. 

Un altro monumento che testi-
monia la perizia geometrica degli
Egizi fu il faro di Alessandria, una
della sette meraviglie del mondo,
distrutta da un terremoto nel
1303. Gli storici raccontano che
era costituito da una base qua-
drata, un tronco ottagonale e una
sommità cilindrica. L’ottagono
non era regolare, ma tagliava gli
angoli del quadrato a un terzo dei
lati: aveva dunque all’incirca le
dimensioni del cerchio inscritto
nel quadrato. Dalla relazione fra
le tre figure, si deduce facilmente
un valore approssimato di 3,16
per pi greco: un errore di solo il
due per cento rispetto al famoso
3,14 trovato da Archimede, con
un tour de force matematico di
tremenda complessità. 

Dei matematici egizi non ci so-
no pervenuti nomi memorabili,
ma di alcuni loro allievi sì: sia Ta-
lete che Pitagora, infatti, hanno
studiato in Egitto. E lo stesso teo-
rema di Talete, sulla proporzio-
nalità dei lati di triangoli simili,
scaturì dal problema che gli fu po-
sto a Giza, di calcolare l’altezza
della Grande Piramide: proble-
ma che lui risolse facendo le pro-
porzioni fra le ombre del monu-
mento e di un bastone piantato in
terra. In quel momento si effettuò
un ideale passaggio di testimone
dalla scuola egizia a quella greca:
che non nacque già formata, co-
me Venere dalla spuma del mare,
ma scaturì invece da una tradi-
zione millenaria, sbocciata e fio-
rita come un loto sulle acque del
Nilo. 

(2.Continua)

ANTIFASCISTI

Carlo Rosselli con il fratello
Nello nel 1937 pochi giorni
prima di essere uccisi
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Furono sempre loro
a stabilire
i rudimenti della
geometria millenni
prima dei Greci

«sembrava che il fascismo fosse crollato».
Teorico del socialismo liberale e fon-

datore del movimento di Giustizia e Li-
bertà, combattente nella guerra civile
spagnola, Rosselli visse a Parigi, «capita-
le delle libertà», il suo esilio, fino a quan-
do i fascisti del gruppo dei Cagoulards lo
uccisero a colpi di revolver e a pugnalate,
insieme al fratello Nello, a Bagnoles-de-
l’Orne, su mandato verosimilmente di
Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri e
genero di Mussolini. Era il 9 giugno del
1937. Per ricostruire gli ultimi otto anni
della vita di Rosselli, Dilettoso, giovane
studioso che vive a Parigi, ha puntato su
un aspetto sicuramente originale, frutto

di ricerche meticolose in diversi archivi
francesi e italiani, in taluni casi poco
esplorati oppure ignorati. Lo spiega lo
stesso storico nell’introduzione al suo la-
voro, ricordando che, se esistono nume-
rose monografie su Rosselli, «tuttavia
nessuna ne ha ancora interpretato il pen-
siero e l’azione attraverso il contesto geo-
grafico nel quale ha operato». 

Ne è nata così un’analisi, una biografia
dai molteplici registri dell’esistenza pari-
gina dell’autore di Socialismo liberale
che si traduce in una mappa precisa ed
emozionante, una cartografia politica e
sentimentale. È una geografia umana
supportata da documenti, da cartine e da
immagini della città, dalle fotografie a
volte inedite di Rosselli e degli altri esuli
italiani nella capitale francese, che negli
anni Trenta erano oltre cinquantamila. Il
viaggio di Dilettoso tocca i luoghi fre-

IL LIBRO

La Parigi e
la Francia di
Carlo Rosselli
di Diego
Dilettoso
(Biblion
pagg. 311
euro 30)

Un saggio ripercorre i luoghi dello storico antifascista in esilio

LA PARIGI SEGRETA
DI CARLO ROSSELLI

F

quentati per l’attività politica e nella quo-
tidianità, le case abitate da lui e quelle da-
gli altri compagni di esilio e di lotta anti-
fascista, le sale delle riunioni e i caffè, i
teatri e gli alberghi. Tutto ciò strada dopo
strada, arrondissementdopo arrondisse-
ment. Affollano queste pagine, natural-
mente, Carlo Rosselli e la moglie Marion,
la famiglia, il fratello Nello. E non posso-
no mancare Turati e Pietro Nenni, Salve-
mini e Lussu, Sandro Pertini e Carlo Levi,
Aldo Garosci e Renzo Giua, Andrea Caffi
e Nicola Chiaromonte, Tarchiani e Cian-
ca, i Modigliani e i Buozzi, Angelo Tasca e
Giuseppe Di Vittorio, così come i princi-
pali esponenti del mondo politico e cul-
turale di Parigi e della Francia.

Nel raccontare Rosselli, l’antifasci-
smo, la Parigi di allora, Dilettoso si pro-
pone inoltre di far ripercorrere quelle esi-
stenze, quei fatti, quegli itinerari della li-
bertà, a chi oggi conosce ancora il valore
della memoria e della storia. In appendi-
ce, pertanto, offre una guida acconcia e
ricca di indirizzi e di suggestioni al visita-
tore dei nostri giorni. E fa suo, allo scopo,
un pensiero di Walter Benjamin: «Nulla
di ciò che si è verificato va perduto per la
storia», ma «solo all’umanità redenta
tocca interamente il suo passato». 

Le case degli italiani in fuga, le sale
delle riunioni, i caffè, i teatri
Una geografia umana di cartine,
documenti e fotografie inedite con
la famiglia, Turati, Nenni, Salvemini
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MASSIMO NOVELLI

Il festival

“ZELBIO CULT”
CON TOBAGI

E CASATI MODIGNANI
ZELBIO (Como) — Pro-
segue a Zelbio il festival
“Zelbio cult” curato da
Armando Besio di Re-
pubblica. Dopo Flavio
Caroli, Enrico Bertolino,
Roberto Napoletano e
Gigi Garanzini, l’ospite
di sabato 10 agosto sarà il
giornalista Carlo Zanda.
Il 17 toccherà a Daniela
Rossi, mentre il 28 le mu-
siciste Chiara Zanisi e
Giulia Nuti interprete-
ranno brani di J. S. Bach
introdotti da Benedetta
Tobagi. Sabato 31 il festi-
val si chiuderà con Sveva
Casati Modignani.

uggiti il 27 luglio del 1929 dal confino politico di Lipari, Emilio Lussu, Francesco Fau-
sto Nitti e Carlo Rosselli scendevano da un treno, il primo agosto, alla stazione parigi-
na della Gare de Lyon. Li accompagnava Alberto Tarchiani, già redattore capo del Cor-
riere della Sera, che aveva organizzato la fuga degli antifascisti. Ad aspettarli, seduti al
tavolino di un caffè non lontano, c’erano altri esuli: Alberto Cianca, Gaetano Salve-
mini e Filippo Turati. Come scrive Diego Dilettoso nel libro La Parigi e la Francia di
Carlo Rosselli. Sulle orme di un umanista in esilio, appena pubblicato dalla Biblion
Edizioni (pagg. 311, euro 30), i tre in attesa ignoravano «il motivo dell’appuntamen-
to». All’apparire degli amici reduci dal confino, Lussu racconta che «Salvemini ci cor-
se incontro e abbracciò Rosselli gridando “Figlio di un cane!”». Poi lo storico abbrac-
ciò Lussu, gridando «più semplicemente “Cane!”». Con il loro arrivo, aggiunge Lussu,
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