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Il personaggio

L
O scorso 9 luglio a Copenaghen, all’annuale conse-

gna del premio Gödel, è stata suonata The Hilbert

Heartbreak Hotel, una nuova composizione di Niels

Marthinsen e Thore Husfeldt. Il titolo allude sia alla

famosa canzone Heartbreak Hotel di Elvis Presley,

sia al “paradosso dell’hotel infinito” di David Hilbert: un classi-

co del rock, la prima, e un classico della divulgazione logico-ma-

tematica, il secondo. Per chi non lo conoscesse, il paradosso

narra di un hotel con infinite stanze, nel quale si può sempre ac-

comodare un nuovo avventore, anche quando tutte le stanze

sono occupate. 

Paranoico e misantropo
Il volto segreto del grande
logico matematico in un
romanzo che lo racconta
attraverso gli occhi di sua
moglie, ballerina di night
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Basta infatti far spostare l’occu-
pante della prima stanza nella se-
conda, quello della seconda nella
terza, eccetera, e sistemare il
nuovo avventore nella prima, ri-
masta libera. Analogamente, il
testo di The Hilbert Heartbreak
Hotel parla di un hotel a infinite
stanze, in cui arriva un ospite sen-
za cuore. Un avventore gli cede il
suo, ma riceve quello di un altro
avventore, il quale riceve quello
di un altro avventore, eccetera, fi-
no a quando tutti nell’hotel han-
no finalmente un cuore. 

La musica è invece ottenuta
assegnando una nota a ciascun
simbolo degli “assiomi di Peano”,
che caratterizzano il principale

esempio dei sistemi matematici
ai quali si applica quello che è il
più famoso teorema del Nove-
cento, almeno secondo il numero
di fine secolo del Time. Il risulta-
to è stato dimostrato nel 1931 da
Kurt Gödel, che la rivista ha elet-
to nell’occasione a “matematico
del secolo”. E prova che qualun-
que sistema in grado di dimo-
strare almeno una parte mini-
male delle verità aritmetiche,
non le può dimostrare tutte.

La scoperta che «ci sono verità
indimostrabili» anche in mate-

matica, oltre che nei processi di
mafia e nei rapporti umani, ha at-
tirato l’attenzione su questo teo-
rema e sul suo scopritore. Ai qua-
li sono state dedicate non soltan-
to composizioni musicali, ma an-
che poesie come l’Omaggio a Gö-
del di Hans Magnus Enzensber-
ger (in Gli elisir della scienza,
Einaudi, 2005), biografie come
Dilemmi logici. La vita e l’opera
di Kurt Gödel di John Dawson
(Bollati Boringhieri, 2001), sag-
gi come Gödel, Escher, Bach di
Douglas Hofstadter (Adelphi,
1990), estratti di conversazioni
come Dalla matematica alla filo-
sofiadi Hao Wang (Bollati Borin-
ghieri, 1984), e una imponente

raccolta delle Operein cinque vo-
lumi (Bollati Boringhieri,
1999–2009). 

All’interminabile lista di pub-
blicazioni, più o meno tecniche o
divulgative, che sono state dedi-
cate al nostro matematico e alla
sua matematica, si aggiunge ora
La dea delle piccole vittorie di
Yannick Grannec (Longanesi,
pagg. 400, euro 17,60): un ro-
manzo su Gödel, visto attraverso
gli occhi di sua moglie, vista at-
traverso gli occhi di una studen-
tessa, vista attraverso gli occhi

dell’autrice. 
La narrazione alterna capito-

li diacronici sulla vita coniuga-
le, sociale e intellettuale del
matematico, a capitoli sincro-
nici sugli ultimi mesi della vita

della moglie da vedova. Sugli
argomenti della prima le testi-
monianze su cui basarsi abbon-
dano, e permettono una rico-
struzione dei fatti più o meno
fedele. Sulla seconda sono in-

vece quasi inesistenti, e co-
stringono a invenzioni di fanta-
sia più o meno libere. A seconda
che il lettore o la lettrice siano
più interessati alla vita e alle
opere di Gödel, o ai pensieri e al-
le riflessioni della romanziera,
saranno dunque più attratti
dalla parte storica o da quella
fantastica. 

In entrambi i casi l’autrice si
premura di porre dei filtri tra sé
e i fatti, veri o inventati, che
narra. A osservare e raccontare
il matematico nella prima par-
te è infatti la moglie, che era
una ballerina di night club di-
vorziata, per nulla educata o in-
teressata alla matematica e al-

la scienza. E a osservare e rac-
contare la moglie nella seconda
parte è una studentessa, alla
quale sarebbe stata affidata la
missione di riuscire a convin-
cerla a non distruggere le carte
del marito e lasciarle ai posteri. 

L’immagine di Gödel che
esce da entrambe le parti con-
ferma lo stereotipo del mate-
matico geniale ma pazzo, che
nel caso in questione è comun-
que avvalorato da varie testi-
monianze fattuali. Per tutta la
vita egli ha infatti avuto pro-

blemi di stabilità mentale, in
parte genetici e caratteriali,
ma in parte dovuti anche alla
rarefatta astrazione dei suoi
studi logici. In un’intervista
pubblica all’Auditorium di Ro-
ma, in occasione del Festival di
Matematica del 2007, doman-
dai ad esempio al famoso John
Nash di A beautiful mind, che
di certe cose se ne intende, se ci
fossero legami tra la matemati-
ca e la pazzia. E lui rispose auli-
co: «No, ma ce ne sono con la lo-
gica», portando appunto Gödel
(e altri) ad esempio. 

Tra le caratteristiche bor-
derline di quest’ultimo sono da
ricordare la sua paranoia, che

lo portò a lasciarsi morire di de-
nutrizione, per la paura di esse-
re avvelenato. La sua credenza
negli spiriti, che lo spinse a cer-
care di spiegare “scientifica-
mente” il motivo per cui ne ve-
deva sempre di vissuti nel pas-
sato remoto, ma mai nel passa-
to prossimo. La sua misantro-
pia, che lo barricò in un isola-
mento nel quale potevano
penetrare solo pochissime per-
sone di una ristretta cerchia. E
la sua propensione a procrasti-
nare sempre più la consegna di

Così Gödel
cercò le prove
che esistono
i fantasmi

Si lasciò morire di denutrizione: aveva
paura che qualcuno lo volesse avvelenare

Negli ultimi anni Einstein andava in ufficio
solo per il privilegio di passeggiare con lui

IL LIBRO

La dea delle piccole
vittorie di Yannick
Grannec (Longanesi,
pagg. 400, euro 17,60.
Traduzione di F. Di
Lella e M.L. Vanorio)

*

LO SCIENZIATO

Kurt Gödel nacque
a Brno nel 1906 e morì
a Princeton nel 1978
Studiò l’incompiutezza
delle teorie matematiche

CON EINSTEIN

Kurt Gödel (a sinistra)
con Albert Einstein nel
1950. Fra i due studiosi
vi fu forte sintonia sulla
teoria della relatività

IN PRIMO PIANO
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Karoo, la canaglia
cinica e viziosa
che ci somiglia

Anche in Italia il libro postumo e forse autobiografico
dello sceneggiatore premio Oscar Steve Tesich

saggi e articoli, motivata da un
irraggiungibile perfezionismo. 

Eppure, parlare con lui dove-
va essere un’esperienza straor-
dinaria, se lo stesso Albert Ein-
stein dichiarò nei suoi ultimi
anni che andava in ufficio sol-
tanto per avere il privilegio di
poter tornare a casa passeg-
giando con Gödel. Un esempio

di una sua perla è la risposta che
diede a un logico che gli chiede-
va quale fosse il suo filosofo pre-
ferito: «Leibniz, perché ha sba-
gliato tutto». Sottintendendo,
ovviamente, che non sbagliare
mai è umanamente impossibi-
le, mentre a sbagliare a volte sì
e a volte no sono capaci tutti. 

Il romanzo della Grannec dà

il meglio di sé quando intreccia
gli avvenimenti della vita intel-
lettuale di Gödel con quella dei
grandi del pensiero che hanno
interagito con lui, o che il suo la-
voro ha influenzato, usando
spesso citazioni letterali dei loro
detti. Tra tutti, oltre ad Ein-
stein, alla cui teoria della relati-
vità Gödel diede un contributo
importante riguardante il viag-
gio nel passato, anche Bertrand

Russell e Alan Turing: i la-
vori di Gödel distrus-

sero i sogni filoso-
fici del primo, e

permisero al
secondo di
inventare
il compu-
ter. 

A vol-
te invece

il roman-
zo pecca di

ingenuità,
come quando

racconta la sor-
presa che la moglie

ebbe nel trovare fra le
carte del logico una dimostra-
zione dell’esistenza di Dio, e
gliela fa commentare così: «Che
mancanza di umiltà! Che follia!
Come aveva potuto? In quale
abisso era sprofondato?». In
realtà, Gödel aveva fatto circo-
lare fra gli addetti ai lavori quel-
la dimostrazione che, lungi dal-
l’essere una follia, correggeva
un errore logico commesso dal
suo “preferito” Leibniz. 

Chi fosse interessato in par-
ticolare a questo suo breve la-
voro teologico, può consulta-
re il libriccino La prova mate-
matica dell’esistenza di Dio
(Bollati Boringhieri, 2006),
che lo traduce e lo spiega. Ma
tutti dovrebbero essere inte-
ressati in generale a sapere
qualcosa di più della vita e del-
le opere di quello che viene
considerato il più grande logi-
co della storia, insieme ad Ari-
stotele. E anche un romanzo
può servire ad avvicinarsi al-
l’una e alle altre, come primo
passo verso una conoscenza
più approfondita che, passan-
do attraverso biografie e sag-
gi, dovrebbe idealmente sfo-
ciare nella lettura diretta di
alcune delle sue opere.
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S
AUL Karoo fa schifo. Saul Ka-
roo è ingrassato e si è accor-
ciato (dodici chili in più e
quattro centimetri in meno

di quanto segnato sulla scheda con-
segnata all’infermiera di cui già si ve-
deva seduttore). Saul Karoo inventa
aneddoti su che splendido padre sia
per quel figlio che fa di tutto per non
vedere. Saul Karoo s’è preparato una
splendida invettiva contro il produt-
tore che odia, ma poi non riesce a non
sentirsi lusingato dal suo volere pro-
prio lui per sistemare l’ultima opera
del venerato maestro morente; a ce-
na porta l’ex ragazza del figlio, quasi
una figlia, ma poi non riesce a non la-
sciar credere ai commensali che sia la
sua amante. 

Saul Karoo fa schifo. Saul Karoo sia-
mo noi. 

Come tutti quelli che, per convivere
col loro far schifo, devono pur raccon-
tarsi che stanno inscenando un perso-
naggio, un posizionamento intellet-
tuale, un anticonformismo che in fon-
do svela una sensibilità speciale, Saul
Karoo è compiaciuto. Ma neppure trop-
po: «L’ultima cosa di cui ho bisogno è un
professionista che mi aiuti a capire me
stesso. In compenso provo un rimpian-
to struggente per quel periodo della
mia vita in cui c’erano ancora cose che
dovevo sforzarmi di capire». Sarà che è
la voce narrante della sua stessa storia,
ma fa meno schifo di quelli che lo cir-
condano. Dell’amante e del figlio che lo
tradiscono l’una con l’altro. Del pro-
duttore che non vede l’ora di trasfor-
mare in un film da grandi incassi la tra-
gedia appena capitata a Karoo, sce-
neggiata da Karoo stesso. Della madre
che accoglie un suo tardivo impeto
d’affetto con uno sguardo che dice «Per
favore, che non ci sia nulla di vero tra
noi». Dell’ex moglie che gli fa, a benefi-
cio dei vicini di tavolo al ristorante, sce-
nate così perfettamente impostate, co-
sì autenticamente finte: «Il tono sten-
toreo del generale Schwarzkopf e l’ese-
cuzione drammatica di Maria Callas». 

Com’è chiaro dal riferimento milita-
re, la storia si svolge tra il 1989 e il 1991.
Steve Tesich morì nel 1996 e Karoo,
pubblicato ora da Adelphi, uscì postu-
mo negli Stati Uniti nel 1998. Se l’auto-
re fosse ancora vivo, non gli verrebbero
risparmiati interrogatori sull’autobio-

grafismo: Tesich era un commedio-
grafo e sceneggiatore (vinse un Oscar
per All American Boys), e Saul Karoo è
uno script doctor, uno che rimaneggia
film altrui. È la sua stessa vita che rac-
conta, quella in cui un film viene stra-
volto solo perché così lui possa fare un
gran gesto che lo faccia finalmente sen-
tire un uomo di buoni sentimenti, e da
lì tutto precipiti? 

Quando Karoo uscì negli Stati Uniti,
il New York Times lo recensì dicendo
che bisognava sforzarsi di leggerlo pen-
sando che era stato scritto in tempi in
cui la perfidia hollywoodiana non era
ancora un cliché munto allo sfinimento
da film come I protagonisti o Barton
Fink: se gliel’avessero pubblicato da vi-
vo, all’autore avremmo dovuto ricono-
scere un personaggio di una certa ori-
ginalità, oltre che di grandiosa effica-
cia. Leggendolo sedici anni dopo, lo
sforzo maggiore da fare è quello di di-
menticare Barney Panofsky, e di non
sbuffare: ancora un anaffettivo saga-
ce? Un altro cinico sentimentale? 

Tra il protagonista di Tesich e quello
di Mordecai Richler, però, c’è una fon-
damentale differenza. Che non è tanto
quella che Saul Karoo sia un vizioso sen-
za vizi — simula sbronze non riuscendo
più a ubriacarsi neanche con dosi mas-
sicce d’alcol, si riempie di doppi espres-
si perché la caffeina ha smesso di sve-
gliarlo, ha smesso di fumare ma accen-
de una sigaretta dietro l’altra perché
nessuno crede al Karoo non fumatore:
«Alla gente piace avere ragione sugli al-
tri e io ero lieto di confermare l’imma-
gine che avevano di me». 

Quello che Karoo fa per noi non è
sconvolgerci col suo cinismo. È fare
un’analisi del presente che sembra
scritta l’altroieri: non esistono relazio-
ni private se non in pubblico; non esiste
la realtà, ma solo il suo racconto. Saul
Karoo non vuole restar solo col figlio ma
«non era paura dell’intimità. Ero pron-
tissimo, in pubblico, ad avere rapporti
indiscriminatamente intimi». E si ren-
de conto, quando legge la sua storia in
forma di romanzo, che «reggeva me-
glio, molto meglio di quella che aveva
vissuto lui». Per essere un uomo del se-
colo scorso, Karoo ha qualcosa di straor-
dinario: fa schifo proprio come noialtri,
oggi. 
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IL LIBRO

Karoo
di Steve Tesich
(Adelphi,
traduzione di
Milena Zemira
Ciccimarra,
pagg. 459,
euro 20)
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