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4. Il turista matematico

N
ELLA Macedonia greca, sull’estremo orientale della

penisola Calcidica, si trova un promontorio lungo

una cinquantina di chilometri e largo una decina,

che termina nell’altura di duemila metri del Sacro

Monte Athos. L’intemperante tratto del mare Egeo

che lo circonda lo protegge dagli intrusi: nel 492 a. C. vi perse tre-

cento navi, e nel 483 a. C. Serse preferì evitarlo con una spettaco-

lare manovra, scavando per tre anni un canale che permise alla sua

flotta lo scavalcamento della penisola. 

Viaggio nella millenaria
Repubblica dei monaci
ortodossi che vivono
un eterno Medioevo

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Benché Athos sia il nome di uno
dei giganti che parteciparono alla
ribellione contro gli dèi dell’Olim-
po, il contrappasso vuole che il ter-
ritorio dell’omonimo Monte sia
oggi la sede di uno straordinario
luogo dedito all’adorazione delle
divinità del Golgota. La mitologia
mediorientale racconta di una
tappa effettuata dalla Madonna
in compagnia di Giovanni, duran-
te una loro gita dalla Palestina a
Cipro, per visitare Lazzaro: la ma-
dre di Gesù, colpita dalla bellezza
del luogo, espresse il desiderio
che le venisse dedicato e una voce
dal cielo sancì la creazione dell’o-
dierno Giardino della Vergine. A
sua volta, la storia vi registra chie-
se fiorite ai tempi di Costantino,
distrutte sotto Giuliano l’Aposta-
ta, e rispuntate in seguito all’eso-
do dei monaci fuggiti dall’Egitto
per la conquista musulmana. Nel
963 Atanasio l’Atonita fondò la

Grande Lavra, il più importante
dei venti monasteri che oggi pun-
teggiano la zona. Si tratta di vere
e proprie cittadelle medievali, cir-
condate da mura e alberganti
chiese e alloggi per monaci e pel-
legrini. Nei tempi andati i monaci
assommavano a molte migliaia,
ma oggi sono ridotti a circa due-
mila: quasi tutti greci ortodossi. 

Oltre ai monasteri ci sono an-
che tredici skite, che costituisco-
no una via intermedia tra il mo-
nachesimo collettivo e l’eremi-
taggio individuale. Il territorio è
poi punteggiato da centinaia di
“celle”, che vanno dalle grotte de-
gli anacoreti agli agriturismi spi-
rituali dei monaci che si dedicano
alla produzione del vino e alle ri-
cette tipiche: il famoso e telegeni-
co Epifanios di Mylopotamos, ad
esempio, autore di un libro su La

cucina del Santo Monte Athos. Le
skite, le celle e i territori del Mon-
te Athos appartengono ai vari mo-
nasteri. Ciascuno di questi è go-
vernato in maniera autonoma da
un abate eletto a vita, chiamato
egoumenos (“guida”). L’insieme
costituisce una repubblica mona-
stica autonoma dalla Grecia, ret-
ta da un parlamento di venti rap-
presentanti, uno per ciascun mo-
nastero, da un governo quadrum-
viro, chiamato epistasia (“sovrin-
tendenza”), e da un primo mini-
stro, chiamato protos (“primo”). 

La capitale della confederazio-
ne è Karyes, un piccolo agglome-
rato di case attorno alla venerabi-
le chiesa del Protaton, fondata an-
ch’essa da Atanasio nel 962. La
Repubblica di Monte Athos è riu-
scita a preservare l’indipendenza
politica e l’integrità territoriale
per più di mille anni, passando in-
denne attraverso l’occupazione

nazista della Grecia grazie alla
protezione chiesta dall’epistasia
a Hitler e da lui accordata. Quanto
alla giurisdizione religiosa, i mo-
naci rispondono al patriarca orto-
dosso di Costantinopoli, ma con-
testano i tentativi ecumenici di
riunione con la chiesa cattolica di
Roma: nel 1965 i monasteri più ra-
dicali issarono bandiere nere in
occasione dell’incontro tra Paolo
VI e Atenagora. I monaci del Mon-
te Athos si opposero anche all’en-
trata della Grecia nell’Unione Eu-
ropea, nel timore che potesse
comportare una fine dei loro pri-
vilegi medievali: un pericolo poi
scongiurato dal riconoscimento
di uno statuto speciale per il Mon-
te Athos. Ma ciò che sottolinea l’a-
nacronismo dei monaci è il loro ri-
fiuto del calendario gregoriano:
diversamente dal resto del mon-

do ortodosso, che si è tardiva-
mente aggiornato nel 1923, essi
continuano ad adottare il calen-
dario giuliano, che è ormai in ri-
tardo di tredici giorni. 

Fin dal 1046 a Monte Athos è in-
terdetto l’accesso alle femmine di
ogni specie animale, e da allora so-
lo un pugno di donne è riuscito a
penetrarvi: una di esse, Maryse
Choisy, ha poi raccontato nel
1929 la sua impresa in Un mese

fra gli uomini. Quanto agli uomi-
ni, il loro accesso è ristretto: a par-
te coloro che vogliono entrare co-
me novizi, gli altri devono ottene-
re un visto che viene accordato so-
lo a qualche decina di visitatori al
giorno, in maggioranza greci, e
per un periodo limitato a meno di
una settimana. Una volta ottenu-
tolo, il visitatore si imbarca sul tra-
ghetto che giornalmente collega
l’ultimo avamposto greco di Ou-

lianopolis con il porto di Dafne, a
mezza costa meridionale. Duran-
te il tragitto vede scorrere lungo
la riva i primi monasteri; in parti-
colare, quello enorme di Pantelei-
monos, che costituì nell’Ottocen-
to una vera e propria cittadella za-
rista, visitata da migliaia di pelle-
grini, e si spopolò durante il perio-
do sovietico. Da Dafne si va alla
“capitale”, che conta ben 200 abi-
tanti. 

I tre monasteri più importanti
sono distribuiti sulla costa setten-
trionale: la Grande Lavra a sud,
Vatopedi a nord, e Iviron al cen-
tro. Il primo è il prototipo del ca-
stello fortificato medievale, e ri-
mane il luogo più sacro per i mo-
naci. Il secondo ha offerto ospita-
lità ai potenti del mondo in cerca
di spiritualità. Il terzo, di origine
georgiana, si erge come una for-
tezza sul mare, e il pavimento del-

Il pavimento della chiesa è intarsiato di
marmi con triangoli di Sierpinski frattali

IlMonteAthos
e il calendario
chehaperduto
tredici giorni

I LUOGHI

LA GRANDE LAVRA

Fondato nel 963
da Atanasio l’Atonita
è il più importante dei 20
monasteri diffusi nella zona
del monte Athos

SIMONOS PETRA

Fondato nel 1357,
è il monastero
dove risiedono per lo più
i monaci di provenienza
occidentale

Populismo: teoria e critica
per i giovani di “Pandora”
GIANNI SANTORO

«N
ON è vero che c’è poca rappre-
sentanza. Ce n’è troppa». Cos’è
il populismo? Come funziona la
rappresentanza politica? E

quindi: in che condizioni di salute si trova og-
gi la politica? Sono questi alcuni dei grandi in-
terrogativi che si pone nel suo pri-
mo numero Pandora, la rivista di
teoria e politica giunta alla sua pri-
ma pubblicazione dopo un numero
zero arrivato a sorpresa lo scorso
marzo. Come spiegava il suo giova-
ne direttore Giacomo Bottos, 27
anni, dottorando in filosofia alla
Normale di Pisa, Pandora non vuo-
le essere solo un periodico, un sito,
un blog e un pdf, ma anche un luo-
go «che possa offrire spunti inte-
ressanti per il dibattito interno al-
la sinistra». 

E dibattito sia. Per il numero uno, dedicato a
“Rappresentanza / Populismo” e scaricabile gra-
tuitamente dal sito www.pandorivista.it, sono
dieci gli interventi sull’argomento di redattori e
collaboratori, tutti giovanissimi — dai 27 anni
scendendo fino ai 18 — e provenienti da percor-
si accademici e politici della sinistra. L’apertura
dei lavori è però affidata all’ospite Mario Tronti.

«C’è troppa rappresentanza», scrive il filosofo e
senatore. «Le forze politiche, in campagna elet-
torale permanente, in queste democrazie del vo-
to su tutto e sul niente, si lasciano dettare passi-
vamente il loro “che fare” dagli umori che circo-
lano nelle vene di un civile senza sociale (...), ul-

timo più che coerente prodotto di un
capitalismo trionfante perfino nella
crisi». Un malessere, dice Tronti, con-
genito, prima ancora che storico:
«L’antipolitica è un’epidemia: il virus
si prende e si diffonde, incurabile, per
via di agire comunicativo, in età adul-
ta. Ormai ne sembrano immuni solo i
bambini, che infatti, a guardarsi in-
torno, risultano gli ultimi esseri uma-
ni sani». 

Ma per Pandora, nata per rivolger-
si a «chi ha un’idea alta della politica»
tramite la riflessione teorica non ne-

cessariamente accademica, il contributo fonda-
mentale al dibattito deve darlo proprio la politi-
ca alta, la vera responsabile secondo Bottos:
«L’autocomprensione tanto del populismo
quanto quella della politica istituzionale sono
fuorvianti e in fondo impolitiche. La politica è,
appunto, il grande assente in questo dibattito». 

IL PRIMO NUMERO DELLA RIVISTA POLITICA

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale 2014-08-05  



smarrirsi pagina dopo pagi-
na. Pedine che appaiono e poi
scompaiono per poi infine ri-
tornare sulla scena decisive
per dare la svolta necessaria
all’ingranaggio giallo. Che
ovviamente c’è e funziona,
anche se a lungo il lettore può
tranquillamente dimenti-
carsene, come se scoprire
l’assassino non sia la cosa più
importante da fare.

Conta di più l’amore. Per-
ché alla fine questa è una sto-
ria di sentimenti, passioni,
cuori scheggiati, che rimbal-
zano sulle pieghe della co-
scienza alla ricerca di una
quiete impossibile. L’amore
di una puttana, di un marito

annientato dal (presunto)
tradimento della moglie, di
un uomo incapace di dirlo e vi-
verlo, di un padre preoccupa-
to per la figlia, di una ragazza
che cammina con lo sguardo
basso spaventata dalle sue
stesse emozioni, di una donna
che ritrova inutilmente la sua
splendida voce troppo a lungo
messa in sordina. L’amore
che fa rima con la morte e con
il dolore, con una felicità sem-
pre affacciata ma quasi mai
dispiegata, tenuta a freno, al-
la fine negata o chissà forse
solo rimandata (o almeno co-
sì piace immaginarlo).

L’autore del suo stile dice:
«Voglio dare un senso crono-
logico alla storia. Dare la per-
cezione al lettore che il tempo
sta passando: Ricciardi cre-
sce, passa il tempo e il fasci-
smo diventa sempre più duro
e pericoloso. Evito la routine
pensando alle sue avventure
come ad un luogo di villeggia-
tura, quando ho voglia di
prendermi una vacanza torno
da lui. Ritrovo i vecchi sapori,
gli amici di sempre, l’atmo-
sfera che preferisco: magari
cambiata un po’ dal tempo.
Ma qui sto bene e cerco di far
stare bene anche il lettore.
Così ritrovo l’energia per sco-
prire sempre nuovi stimoli. In
realtà io non amo molto scri-
vere, amo raccontare storie».
Sembra semplice, ma far ri-
dere e piangere, catturare il
lettore è un numero che rie-
sce solo a pochi. Maurizio De
Giovanni è uno di questi. An-
che se poi sono solo libri noir.
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PER SAPERNE DI PIÙ
www.inathos.gr
www.einaudi.it

la sua sontuosa chiesa è meravi-
gliosamente intarsiato di marmi
in uno stile che precede di un paio
di secoli il cosmatesco, con una
profusione di triangoli di Sierpin-
ski frattali. 

Naturalmente, il buio non per-
mette di vedere molto negli inter-
ni, se non durante le cerimonie
più solenni: le quali, comunque, si
svolgono in buona parte in segre-
to, dietro l’iconostasi. In quelle oc-
casioni le chiese si illuminano, ma
solo con tenui e suggestive cande-
le. Di giorno si intravede spesso
nelle cupole l’immagine del Cri-
sto Pantocratore. Ma meglio di
tutto si vedono gli affreschi che or-
nano i muri esterni delle chiese, in
una mostra di immagini mitologi-
che e policrome. 

A volte nei monasteri si incro-
ciano monaci di provenienza occi-
dentale, la maggior parte dei qua-
li risiedono a Simonos Petra. Capi-
ta così di discutere di anacronismi
come il filioque, che riguarda il
problema se lo Spirito Santo “pro-
ceda” solo dal Padre, o anche dal
Figlio: se ne discute da un millen-
nio e nel 1054 il dibattito ha por-
tato allo scisma tra cattolici e or-
todossi. Anche se la divisione oggi
si fonda sul preteso primato del
papa di Roma, e sulle novità ma-
riane nei dogmi dell’Immacolata
Concezione e dell’Assunzione. 

Come parziale risarcimento
per i copiosi finanziamenti euro-
pei che piovono sul Monte Athos,
i monaci offrono a tutti gratuita-
mente la loro ospitalità alber-
ghiera e alimentare. A volte sbri-
gativa, come nei grandi monaste-
ri. E altre volte amorevole, come
nelle piccole “celle” alla Epifanio,
dove si ha la percezione di esser
oggetto del precetto evangelico:
«Ogni volta che fate queste cose a
uno dei miei fratelli, lo avete fatto
a me». 

(4. Continua)
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Bentornato
commissario
Ricciardi

Con il nuovo noir De Giovanni
ritrova il suo protagonista storico
che si muove nella Napoli fascista

Q
UASI sempre sta lì,
nascosta in fondo al
cuore, ripiegata ne-
gli angoli più segre-

ti dell’anima l’essenza della
vita, la risposta alle domande
ruvide, la strada per scioglie-
re i nodi. Lo sa bene Maurizio
De Giovanni, che dopo le fati-
che con i Bastardi torna nel
suo “luogo di villeggiatura
preferito” (citazione), le av-
venture del commissario Ric-
ciardi, il poliziotto dagli occhi
tristi e bellissimi ormai di-
ventato uno dei personaggi
più famosi del noir italiano. 

Ma l’ultima uscita dell’au-
tore napoletano non è un’o-
perazione di marketing, il ri-

corso allo spartito conosciuto
per sbancare al botteghino
(pure sbancato). Si rivela in-
vece come il suo libro più riu-
scito, il romanzo più comple-
to. Maturo, come quando —
se mai ce ne fosse bisogno —
il noir inizia a camminare
spedito con passo sicuro sino
ad arrivare ai confini del ge-
nere, superandoli con un bal-
zo. Accade nel mondo con Jo
Nesbø e Don Winslow, acca-
de in Italia con Carlo Lucarel-
li e adesso con lui. 

In fondo al tuo cuore (Ei-
naudi Stile libero) fa giri lar-
ghi. C’è sempre una Napoli
ipnotica, una città ferita dalla
povertà, rabbuiata dall’om-
bra lunga del fascismo, mai
palese ma sempre presente,
opprimente. Una scenogra-
fia curata nei minimi detta-
gli, geografici e storici, frut-
to di un lavoro di équipe e do-
cumentazione che sulla car-
ta rivela solo la sua semplice
perfezione. C’è il tempo, nel
senso di un caldo opprimen-
te, che schiaccia polmoni con
aria infuocata, respiri affan-
nati che fanno tutti uguali: i
ricchi e i disperati, “balene
spiaggiate” in attesa del fre-

sco che viene dal mare. Un cli-
ma esasperante che fa muo-
vere tutti i personaggi al ral-
lentatore dentro un bolla col-
losa. Un ritmo rallentato ne-
cessario per un affresco cora-
le dove tutte le voci, dalle
principali a quelle minime,
godono di attenzione, vengo-
no tratteggiate con sapien-
za: un aggettivo, una piccola
frase, una sensazione, tanto
basta a De Giovanni per crea-
re figure che restano impres-
se nella memoria senza
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NEW YORK. Ha fatto la fortuna dell’editoria americana
spiegando “come si diventa leader”. Warren Bennis,
scrittore, storico ed economista statunitense è morto a
Los Angeles, la città in cui era nato 89 anni fa. L’annuncio
della scomparsa è stato dato dall’Università della
California del Sud, dove lo studioso ha insegnato per
oltre 30 anni Business Administration. Tra i suoi
numerosi saggi dedicati alla leadership, in Italia sono
stati pubblicati Leader, anatomia della leadership
(Franco Angeli Editore), Come si diventa leader (Il Sole
24 Ore) e, più recentemente, Trasparenza. Verso una
nuova economia dell’onestà (Rizzoli), scritto con Daniel
Goleman e James O’Toole. Bennis ha insegnato anche
alla Mit’s Sloan School of Management e all’Università di
Harvard. Gli studi sulla leadership di Bennis sono il frutto
di circa 90 interviste realizzate negli anni con altrettanti
capi di società come la General Motors, l’Arco, la Lever,
ma anche con senatori e governatori degli Stati Uniti,
dirigenti sindacali, produttori cinematografici di
Hollywood, rettori di università e campioni sportivi.

Addio al saggista Warren Bennis
che spiegava “come si diventa leader”

LA SCOMPARSA

ROMA. Un sarcofago in quarzite di sessanta tonnellate è
riemerso dalla sabbia della città santa di Abydos, nel
sud dell’Egitto, circa 1.000 chilometri a sud del Cairo.
La scoperta di alcuni archeologi statunitensi dell’Uni-
versità della Pennsylvania riscrive un’intera pagina di
storia dell’antico Egitto perché accende i riflettori su un
re finora sconosciuto: Woseribre Senebkay, che avreb-
be regnato oltre 3.600 anni fa. Il sovrano, alto non meno
di 1,85 metri, regnò nel secondo periodo intermedio,
tra il Medio e il Nuovo Regno, negli anni in cui l’Egitto
non aveva una unità politica o territoriale. Il corpo
mummificato fu devastato da antichi tombaroli e il suo
sarcofago, pesantemente danneggiato, si trova in una
camera di sepoltura senza tetto e spogliata di ogni mo-
bilia funeraria. Nonostante questo la notizia della sco-
perta sta facendo il giro del mondo: prima di ora non si
era mai avuta conferma dell’esistenza di Senebkay, uno
dei primi re della dimenticata dinastia di Abydos.

Egitto, trovata la tomba di Senebkay
ora il faraone sconosciuto ha un nome

LA SCOPERTA

PORDENONE. L’altro inizio, il terzo ed ultimo libro della
“Trilogia dell’Adamo Pazzo” di Margaret Atwood (nella
foto). Sventura, il nuovo romanzo di Chuck Palahniuk. La
parte del re di Michael Dobbs, sequel di House of Cards da
cui è stata tratta la fortunata serie tv. I tre libri, in uscita
rispettivamente per Ponte alle Grazie, Mondadori e Fazi,
sono solo tre delle grandi anteprime annunciate per la
quindicesima edizione di Pordenonelegge, dal 17 al 21
settembre prossimi. Un programma fitto (consultabile
per intero sul sito www.pordenonelegge.it) che prevede
in totale 29 anticipazioni letterarie, dalla narrativa alla
saggistica, dai libri per ragazzi ai progetti a metà tra
musica e letteratura. Del nutrito gruppo di autori italiani
presenti alla “Festa del libro con gli autori” la curiosità è
sicuramente per Corrado Augias, che torna alla fiction
dopo vent’anni con Il lato oscuro del cuore, un noir
filosofico in arrivo per Einaudi. Nuovi libri anche per
Andrea De Carlo, che alla manifestazione presenterà
Cuore primitivo (Bompiani), Nicola Lagioia (La ferocia,
Einaudi), Mauro Covacich (la raccolta di racconti La
sposa esce per Bompiani), e poi Vito Mancuso, Masolino
D’Amico, Deborah Levy, Hannah Kent, Kim Thuy.

Atwood, Palahniuk, Dobbs, Augias
Tutte le anteprime di Pordenonelegge

LA RASSEGNA

C’è sempre una città ferita dalla povertà, rabbuiata dall’ombra
della dittatura: mai palese, ma sempre presente, opprimente

MASSIMO VINCENZI

IL LIBRO

In fondo al tuo cuore
di Maurizio De Giovanni
(Einaudi Stile libero
pagg. 450, euro 19,50)
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L’ILLUSTRAZIONE

Un’incisione colorata

del XIX secolo

con la veduta

del Monte Athos

Repubblica Nazionale 2014-08-05  


