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U
no sguardo alla carta geografica 

dei Caraibi mostra che le isole delle 

Antille  sono disposte ad arco.  A 

Nord stanno le  poche e  antiche 

Grandi Antille, disposte orizzontal-

mente: Cuba, Ispaniola (Haiti e Santo Domingo), 

Puerto Rico, Giamaica e Cayman. A Est ci sono in-

vece le molte e recenti Piccole Antille, disposte ver-

ticalmente, che messe tutte insieme arrivano solo 

a un quarto della superficie delle Grandi Antille. 

Questa conformazione, lungi dall’essere casuale, 

ha precise cause geologiche. Le Antille si situano 

infatti ai bordi della placca tettonica caraibica, che 

confina a Nord con la placca nordamericana e a Est 

con quella sudamericana. Quest’ultima è scivolata 

verticalmente sotto la placca caraibica, provocan-

do in essa la formazione di una serie di vulcani, 

di cui diciassette ancora attivi: in 
particolare, in Martinica e Gua-
dalupe. 

La  placca  nordamericana  e  
quella caraibica si  sono invece 
sfregate orizzontalmente, nei ri-
spettivi movimenti verso Ovest 
ed Est, scavando tra sé un solco 
di 8.000 metri di profondità che 
va dalla  fossa delle  Cayman a  
quella di Puerto Rico. Questa li-
nea di confine passa a Sud di Cu-
ba, ma a Nord di Giamaica, Ispa-
niola e Puerto Rico: il che signifi-
ca che geologicamente Cuba ap-
partiene al Nord America, e Puer-
to Rico al Sud America. La carta 
geografica mostra anche che Cu-
ba è un paese “non allineato” ri-
spetto alla direzione orizzontale 
delle altre Grandi Antille: la sua 
inclinazione è dovuta appunto al 
trascinamento della placca nor-
damericana, a cui essa appartie-
ne, rispetto a quella caraibica. 

Chi visita la più grande isola 
dei Caraibi potrà ammirare, anzi-
tutto, le bellezze del paese. Da un 
lato, la spettacolare natura tropi-
cale, che rende l’intera Cuba un 
immenso giardino botanico, dis-
seminato di palme e canne da 
zucchero, circondato da spiagge 
caraibiche e punteggiato da vil-
laggi in cui i contadini vanno an-
cora a cavallo o in calesse, e ara-
no i campi con i buoi. E, dall’altro 
lato, città decadenti e decadute 
come L’Avana, Trinidad o Santia-
go, nelle cui strade circolano va-
riopinte Chevrolet e Pontiac de-
gli anni ’50 e risuonano le ritmi-
che note della rumba, che insie-
me al rum e alla roulette costitui-
vano le tre “r” dell’era coloniale, 
l’ultima delle quali sostituita dal-
la rivoluzione nell’era castrista. 

Fino al 1959 il centro del pote-
re cubano era ovviamente il Pa-
lazzo  Presidenziale  dell’Avana,  
oggi trasformato in museo.  Le 
stanze ufficiali con i mobili d’epo-

ca e le decorazioni di Tiffany so-
no state preservate intatte: com-
presa la scrivania del presiden-
te, di fronte al busto dell’eroe na-
zionale José Martí. Nell’era di Ba-
tista e durante i primi mesi della 
rivoluzione le riunioni del gover-
no si tenevano in una stanza atti-
gua, anch’essa preservata, e fu 
durante il consiglio dei ministri 
del 26 novembre 1959 che vi suc-
cesse un episodio divertente. 

Castro domandò se fra i pre-
senti c’era un economista. Che 
Guevara,  distratto  in  un’altra  
conversazione, capì invece “co-
munista”: alzò la mano e si ritro-
vò nominato, suo malgrado, Go-
vernatore della Banca Cubana. 
Poiché era un medico,chiese aiu-
to a un amico, il professore di ma-
tematica Salvador Vilaseca, pro-
ponendogli di diventare Diretto-
re Generale. Questi si schermì di-
cendo che non sapeva niente di 
banche, ma Guevara gli ricordò 
candidamente: «Neppure io». 

Vilaseca, che negli anni Set-
tanta fu ambasciatore cubano a 
Roma, narra ne Il Che che conob-

bi che il nuovo Governatore riten-
ne, giustamente, di dover impa-
rare la matematica e chiese a lui 
di insegnargliela. Per cinque an-
ni il professore e il rivoluzionario 
si incontrarono due volte la setti-
mana, il mercoledì dalle 8 alle 9 e 
il sabato dalle 8 a oltranza: il che 
significava, a volte, fino a notte 
inoltrata. 

Il Che imparò algebra, geome-
tria e analisi, fino a che nel 1964 
il professore confessò all’allievo: 
«Non ho più niente da insegnar-
ti», e le lezioni terminarono. 

La matematica che Guevara 
imparò gli fu utile non soltanto al-
la Banca Cubana, ma anche nella 
guerriglia in Bolivia. Per comuni-
care con Castro egli usò infatti il 
codice inventato da Gilbert Ver-

nam nel 1917, che funzionava 
nel seguente modo. Un testo da 
cifrare veniva anzitutto tradotto 
in una sequenza di numeri, se-
condo una tabella fissa: una pro-
cedura che, da sola, non avrebbe 
offerto nessuna protezione. La se-
quenza veniva però appaiata, ci-
fra per cifra, a una seconda se-
quenza casuale che costituiva la 
chiave.  Il  messaggio  codificato  

consisteva nella sequenza di nu-
meri ottenuti sommando il mes-
saggio originale alla chiave, cifra 
per cifra e senza riporti. 

Il processo era lungo e laborio-
so, ma aveva il vantaggio di esse-
re perfettamente sicuro, sia in 
teoria che in pratica: poiché la 
chiave era casuale, lo diventava 
anche  il  messaggio  codificato,  
che poteva essere tranquillamen-
te trasmesso per radio. Anche se 
fosse stato intercettato, se non si 
possedeva  la  chiave  non  c’era  
niente da fare, neppure con un 
computer. Per risalire al messag-
gio originale bisognava sottrarre 
la chiave, ma quella la possedeva-
no soltanto Castro e Guervara.

Quando il Che fu catturato l’8 
ottobre 1967, nei pressi di Valle-
grande in Bolivia, aveva con sé 
un foglio con la chiave, che è sta-
to preservato. Anche se, per ovvi 
motivi, non costituisce il pezzo 
forte del museo annesso all’impo-
nente mausoleo che gli fu eretto 
a Santa Clara di Cuba: la città che 
egli liberò con la sua colonna alla 
fine del 1958. 

All’entrata del mausoleo del 
Che troneggia una sua statua mo-
numentale, che lo rappresenta 
in divisa da guerrigliero e con il 
fucile in mano. Un fuoco perpe-
tuo arde in sua memoria, e insie-
me a lui sono seppelliti anche co-
loro che parteciparono alla libera-
zione della città: alcune tombe 
vuote, già allestite, attendono co-

loro che ancora sopravvivono. 
Ma quando il mausoleo fu co-

struito la tomba del Che era vuo-
ta, perché le sue spoglie erano 
state fatte sparire in fretta e fu-
ria in Bolivia e se n’erano perse le 
tracce. Solo trent’anni dopo, il 5 
luglio 1997, un gruppo di tecnici 
cubani  le  trovarono  scavando  
lungo la pista di atterraggio di 
Vallegrande. Due anni prima un 
generale  boliviano,  che  aveva  
partecipato alla sua cattura, ave-
va svelato in un’intervista il luo-
go approssimativo in cui il Che e 
sei dei suoi compagni di sventu-
ra erano stati  seppelliti.  Il  suo 
scheletro fu riconosciuto perché 
non aveva le mani, che gli erano 
state  mozzate  come  prova  
dell’avvenuta esecuzione, e fu tu-
mulato a Santa Clara.

Alcuni dei simboli della rivolu-
zione sono ormai, come tutte le 
rovine, testimoni storici del pas-
sare del tempo e del decadere di 
tutte le cose. Così è, ad esempio, 
per il gigantesco ritratto di Che 
Guevara che campeggia lumino-
so nella Piazza della Rivoluzione 
dell’Avana, di fronte al quale una 
volta si tenevano le adunate ocea-
niche di Castro, in seguito si sono 
celebrate le messe di Giovanni 
Paolo II, Benedetto XVI e papa 
Francesco, e recentemente si è vi-
sto persino un concerto dei Rol-
ling Stones. La Rivoluzione pas-
sa, ma la Piazza rimane. 
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