
N
ELL’AUTUNNO del 1901 la nave

“Formidabile”, che riportava

Pierre Loti in Francia dalla Cina,

tradisce il suo nome: ha bisogno

di riparazioni, ed è costretta a

uno sfibrante ancoraggio a Saigon. Il marinaio-

scrittore freme, e decide di fare una gita: o me-

glio, un pellegrinaggio. Va su una barca a vapore fino a Phnom

Penh, attraversa con una chiatta il lago del Tonle Sap, e su un carro

trainato da bufali arriva finalmente dopo cinque giorni a Siem

Reap. Visita per due giorni le rovine di Angkor, e in altri cinque

giorni torna a Saigon. Racconterà poi undici anni dopo le sue due

settimane cambogiane, descrivendosi come Un pellegrino ad

Angkor(Occidente-Oriente, 2012). 

Cambogia
dove i numeri
sono angeli
PIERGIORGIO ODIFREDDI

L’articolo indeterminativo è ap-
propriato, perché Loti non è stato
l’unico a recarsi ad Angkor con un
atteggiamento che si potrebbe
definire “spirituale”: molti altri se-
guirono le sue orme nel primo No-
vecento, arrivando in auto da Sai-
gon o Bangkok su strade aperte
nella giungla indocinese. Il poeta
Paul Claudel, ad esempio, che ri-
corderà il Bayon come «uno degli
angoli più maledetti e malefici che
abbia mai conosciuto», anche se
poi rievocherà la sua esperienza
cambogiana nel saggio Il poeta e il
vaso d’incenso (Edizioni ETS,
2003). 

Ma già nel 1296 Chou Ta-kuan,
ambasciatore della Cina imperia-
le, era arrivato ad Angkor e ne ave-
va descritte le meraviglie nelle

Memorie sui costumi di Cambo-
gia. A partire dal Cinquecento oc-
casionali visitatori avevano poi
raccontato le sorti della città in ro-
vina, abbandonata nel 1431 sotto
la spinta delle conquiste thai, e av-
volta dalla giungla in un abbraccio
mortale. Al 1614 risale una preci-
sa descrizione dei monumenti, do-
vuta al portoghese Diego do Cou-
to, e al 1623 la più antica planime-
tria del tempio di Angkor Wat, ef-
fettuata da un anonimo pellegri-
no giapponese. Gli esploratori che
arrivarono in Cambogia a partire
dalla seconda metà dell’Ottocen-
to, con il colonialismo francese,
non scoprirono dunque rovine di-
menticate: semplicemente, le fe-
cero conoscere a un’Europa larga-
mente ignara della loro esistenza.
Primi fra tutti, i racconti del Viag-
gio nei regni del Siam, di Cambo-

gia e del Laos del naturalista Hen-
ri Mouhot, pubblicato postumo
nel 1862, e le fotografie di John
Thompson, inserite nel 1867 in
una Storia dell’architettura uni-
versale. Lentamente Angkor en-
trò nell’immaginario occidentale,
fino a diventare una vera mania
commerciale. Nel 1878, i disegni
belli e fantasiosi dell’Album pitto-
resco dell’architetto Louis Dela-
porte furono esibiti, insieme a va-
rie opere d’arte khmer, all’Esposi-
zione Universale di Parigi. Mezzo
secolo dopo, parti del grande tem-
pio di Angkor Wat furono ripro-
dotte a grandezza naturale alle
Esposizioni Coloniali di Marsiglia
del 1922 e di Parigi del 1931. E ai
nostri giorni i monumenti sono fi-

niti come sfondo in vari film: da
Lord Jimnel 1965, a Tomb Raider
nel 2001. 

Oggi i pellegrini sacri e riveren-
ti alla Pierre Loti sono stati rim-
piazzati da turisti profani e irrive-
renti. Basta poco, però, per evita-
re almeno in parte le orde di colo-
ro che ad Angkor, come in qualun-
que altro luogo, ci vanno al solo
scopo di poter dire di esserci an-
dati. Basta, ad esempio, inforcare
una bicicletta e andare alle rovine
lungo le disselciate strade che le
congiungono a Siem Reap, fer-
mandosi a curiosare nelle scuole o
nei templi. O a visitare il memo-
riale alle vittime dei khmer rossi,
costituito da un macabro cumulo
di teschi e una galleria di crudi di-
pinti naif, che ricordano l’ossario
risorgimentale di Solferino e gli
ex-voto alla madonna di Pompei. 

Come per le vestigia di altri im-
peri, anche quelle cambogiane so-

no state saccheggiate ed
esiliate in luoghi improba-
bili. Le famose statue del
Buddha, di cui il re del
Siam si appropriò al mo-
mento della conquista del-
la Cambogia settentriona-
le nel 1431,vennero dap-
prima trasferite ad
Ayutthaya e poi a Manda-
lay, dove tuttora si trova-
no. E le statue e i bassori-
lievi rubati da ladri di tom-
be quali lo scrittore André
Malraux, in seguito para-
dossalmente diventato
ministro della Cultura
francese, oggi fanno bella
mostra di sé in quei centri

di ricettazione universale che so-
no i grandi musei mondiali. Ma ciò
che rimane in loco costituisce co-
munque una delle meraviglie del
mondo, e i suoi gioielli della coro-

na sono il sacro tempio di Angkor
Wat, il profano tumulo del Bayon
e il memoriale naturale del Ta-
Prohm. 

Il primo è sicuramente l’attra-
zione simbolo del paese, tanto da
essere rappresentato in effige sul-
la bandiera e sulle banconote cam-
bogiane, e in un gigantesco mo-
dello in scala nel palazzo reale di
Bangkok. Fu costruito verso il
1100 come un enorme mandala a
rettangoli concentrici, ciascun pe-
rimetro dei quali corrisponde a
un’ascesa di livello fisico e spiri-
tuale. E il passaggio da un livello al-
l’altro rappresenta simbolica-
mente la salita al mitico monte
Meru dalle cinque vette, che gli
indù e i buddisti considerano il
centro del mondo. 

Le gallerie che circondano i va-
ri livelli e il tempio centrale a cin-
que torri, sono punteggiate di cap-
pelle votive delle due religioni e ri-
coperte di bassorilievi,
rappresentanti scene trat-
te dal Mahabharata e dal
Ramayana. Il più famoso è
quello spettacolare, lungo
cinquanta metri, della
frullatura del mare di lat-
te, in cui 108 angeli (deva)
e demoni (asura) tirano
da parti opposte, per 1000
anni, un serpente gigante
(naga) avvolto attorno a
un monte usato come fru-
sta, e producono infine il
nettare dell’immortalità.
Nel processo si formano le
creature che popolano il
mare, in un evidente ana-
logo mitologico della na-
scita della vita dal brodo primor-
diale. 

108 è il numero magico degli
indù e dei buddisti, perché attra-
verso le sue cifre rappresenta l’u-

nione dell’unità (1), del nulla (0)
e del tutto infinito (8). Oltre che
nella rappresentazione della frol-
latura lo si ritrova anche nei grani
dei rosari, e nei 54 angeli e 54 de-
moni che costeggiano i ponti di ac-
cesso alla seconda meraviglia di
Angkor: il Bayon, centro simboli-
co e planimetrico della vecchia ca-
pitale Angkor Thom. 

L’edificio è un ottimo esempio
di architettura frattale, in cui la
struttura dell’intero si riflette nel-
la struttura delle parti, suggeren-
do un regresso all’infinito. Ciascu-
na delle 54 torri del complesso pre-
senta, sui quattro lati, un’imma-
gine del re Jayavarman VII, che lo
costruì verso il 1200. E le 216 im-
magini osservano i pellegrini e i

turisti da tutti i lati, senza conce-
dere tregua né agli uni, né agli al-
tri. Questo non impedisce al ma-
tematico di osservare, in alcune
cappelle, il fallico lingam di Shiva
in versione a tre stadi: a sezione
quadrata in basso, ottagonale al
centro e circolare in alto. Simboli-
camente, le tre parti rappresenta-
no la trinità (trimurti) di Brahma,
Vishnu e Shiva. Matematicamen-
te, ricordano invece l’approssima-
zione indiana di 3,11 al valore di pi
greco, ottenuta notando che se si
tagliano gli angoli di un quadrato
si ottiene un ottagono non regola-
re quasi equivalente al cerchio in-
scritto, appunto. 

L’ultimo gioiello di Angkor è il
TaProhm, forse il sito più roman-
tico dell’intero complesso. La

Scuola Francese dell’Estremo
Oriente, che durante il periodo co-
loniale intraprese il restauro dei
monumenti divorati dalla giun-
gla, decise infatti di non abbatte-
re gli alberi di Ceiba pentandra e
di Ficus religiosache avevano stri-
tolato all’esterno e squassato al-
l’interno i monumenti, creando
una singolare specie ibrida tra il
vegetale e l’architettonico. Pas-
seggiare tra i giganteschi tronchi
che hanno avvolto gli edifici nel lo-
ro abbraccio mortale, competen-
do in grandiosità e potenza con gli
architetti del passato, non solo ri-
corda ai turisti la caducità delle co-
struzioni umane, ma offre loro
un’immagine di come i pellegrini
avevano visto le rovine, stringen-
do per un attimo gli uni e gli altri
in un abbraccio vitale. 

Ci sono le cifre sacre di indù e buddisti
e l’architettura segue il ritmo dei frattali

Le tre parti ricordano l’approssimazione
indiana di 3,11 al valore di pi greco
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LORD JIM

Il film del 1965 con
Peter O’Toole fu girato
anche ad Angkor. «Un
incubo», disse l’attore

TOMB RAIDER

Il tempio di Ta Prohm
in Cambogia è tra
le location del film del
2001 con Angelina Jolie 
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Nel tempio di Angkor i bassorilievi raccontano la nascita della vita
Gli spiriti e i demoni sono 108: 1 (unità), 0 (nulla), 8 (infinito)
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