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LONDRA
ualche volta gli eroi della narrativa escono dalle pagine dei libri e pretendono di im-
porre la propria voce su quella dell’autore. Succede più spesso con i romanzi ispirati
alla realtà, ma capita anche con le opere di fantasia, perché dietro quasi ogni perso-
naggio inventato si cela un modello in carne e ossa. A farne le spese è ora John le Carrè,
creatore di George Smiley, la spia al centro di molti libri del narratore inglese, da La tal-
paa L’onorevole scolaro, da Tutti gli uomini di Smileya Chiamata per il mortoe Un de-
litto di classe. Ora l’uomo a cui è ispirato Smiley critica le Carrè, per così dire dall’ol-
tretomba, protestando per il modo in cui lo scrittore ha rappresentato lui stesso e i ser-
vizi segreti in generale. La colpa principale che gli viene rimproverata è avere messo
in evidenza i vizi privati e le menzogne pubbliche degli 007 governativi. Ma le Carrè
contesta le accuse: «Detesto l’idea che le nostre spie siano uniformemente onni-
scienti, immacolate e al di sopra di ogni critica», afferma in una lettera pubblicata dal

ENRICO FRANCESCHINI

Daily Telegraph e firmata con il suo vero
nome, David Cornwell. Come è noto,
John le Carré lavorò per l’Mi5 e l’Mi6, i ser-
vizi segreti britannici, negli anni ’50 e ’60.
È da quel periodo che ha tratto materiale
per i suoi romanzi. Ed è da lì che risalgo-
no il suo incontro e la sua amicizia con
John Bingham, un aristocratico — era il
settimo barone di Clanmorris — messosi
al servizio dell’intelligence e più tardi a
sua volta autore di romanzi di spionaggio

(ma con assai minor fortuna di le Carrè).
Documenti d’archivio declassificati dal-
le autorità di Londra hanno svelato re-
centemente l’impresa più importante
compiuta dall’agente Bingham: sma-
scherare una rete di simpatizzanti ingle-
si del nazismo durante la seconda guerra
mondiale, facendosi credere un ufficiale
della Gestapo. Insieme a un suo inse-
gnante all’università e a un ex-capo dello
spionaggio britannico, Bingham diventò
il modello di le Carrè per il personaggio di
Smiley. E questo già si sapeva.

Ma qualche giorno fa uno storico che fu
amico di Bingham, lord Lexden, ha scrit-
to al Telegraph sostenendo che la defun-
ta spia «non è stata trattata con il rispetto
che avrebbe meritato» da le Carrè. Ha ag-
giunto che Bingham «deplorava» il modo
in cui lo scrittore descrive il mondo dello
spionaggio, lasciando intendere che gli
007 della realtà sono migliori di quelli del-
le sue pagine. Il romanziere ha risposto
ieri con una lettera al medesimo quoti-
diano, esprimendo «totale ammirazio-

ne» per Bingham, ma riconoscendo pure
una diversità di vedute riguardo all’intel-
ligence: «Lui pensava che non criticare lo
spionaggio fosse sinonimo di amore per
la patria. Io sono arrivato alla conclusio-
ne che sia meglio esaminare con vigilan-
za tale amore». Le Carrè cita il dossier sul-
le armi di distruzione di massa di Saddam
Hussein, preparato dai servizi segreti bri-
tannici e usato da Tony Blair per giustifi-
care la guerra e ottenere l’approvazione
all’invio di truppe britanniche da parte
del parlamento di Westminster, come
esempio di spionaggio da denunciare, vi-
sto che quelle informazioni risultarono
poi false. «È lecito criticarli, non solo per-
ché come contribuenti paghiamo per il
loro lavoro, ma anche perché talvolta sia-
mo stati portati in guerra sulla base di
informazioni sbagliate», nota lo scrittore.

Interpellato dal Telegraph, il figlio di
Bingham obietta furono i politici a «esa-
gerare» le accuse a Saddam e non gli 007
a imbrogliare le carte del dossier. Ma poi
conclude che tra suo padre e le Carrè esi-
steva «un gap generazionale» che ha con-
tribuito forse alla loro differenza di opi-
nioni, a dispetto dell’amicizia che li lega-
va. Per tacere di un altro gap, ideologico,
visto che le Carrè è sempre stato un ar-
dente laburista e Bingham un conserva-
tore: difficilmente lo Smiley che avevano
in mente poteva essere lo stesso.

Sul Telegraph la polemica di uno storico amico del “vero” agente John Bingham

SMILEY CONTRO LE CARRÉ
“PIÙ RISPETTO PER LE SPIE”

L’AUTORE

A destra
John le Carré
(1931)
è stato
un agente
del Secret
Intelligence
Service

Per lo scrittore criticare i servizi
segreti non è una colpa ma un
dovere e cita il falso dossier sulle
armi di distruzione di massa usato
da Blair per giustificare una guerra
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a “sezione aurea” ha colpito ancora. L’editore inglese
GraphicDesign& ha infatti appena pubblicato un libro inti-
tolato Golden Meaningche contiene, come annuncia il sot-
totitolo, “55 esperimenti grafici” da parte di altrettanti top
designer mondiali. Essi effettuano le loro variazioni sul te-

ma aureo del numero più famoso e chiacchierato della storia: quello
chiamato appunto “sezione aurea” o “divina proporzione”, e di cui la
copertina del libro ricorda e riporta le prime cifre decimali, cioè 1,618. 

Il formato delle pagine dell’opera è lo stesso già usato da Piero del-
la Francesca nella Flagellazione di Cristo, le cui due scene illustrano la
proprietà caratteristica del cosiddetto “rettangolo aureo”: il fatto che,
togliendo il quadrato costruito sul lato minore, rimane un rettangolo
che è simile a quello di partenza. Nel libro, due pagine riportano la
scritta «la sezione aurea è una cassetta degli attrezzi per i caratteri ti-
pografici», composta doverosamente con caratteri costruiti a partire
da rettangoli aurei di varie dimensioni, alla maniera delle scritte digi-
tali. 

Poiché il rettangolino che si ottiene da un rettangolo aureo per sot-
trazione del quadrato è anch’esso aureo, gli si può a sua volta sottrar-
re il quadratino costruito sul suo lato minore, e così via, innescando
un inarrestabile processo, che
costituisce una delle prime im-
magini storiche dell’infinito. In-
serendo dei quarti di cerchio nei
vari quadrati, via via sottratti ai
vari rettangoli, si ottengono poi
delle “spirali auree”. E l’immagi-
ne più geniale del libro è forse un
“sedere d’oro”, le cui due natiche
sono semplicemente due spirali
auree accostate fra loro, perfette
a un grado che può solo essere so-
gnato da attrici e modelle. 

Altre immagini rappresenta-
no bottiglie, bicchieri, termome-
tri e altri oggetti, nei quali il con-
tenuto è in proporzione aurea
con il vuoto rimanente. Altre an-
cora riformattano oggetti di uso
comune in modo da far loro as-
sumere proporzioni auree. E una
pagina rappresenta gli imman-
cabili conigli, che ricordano il fat-
to che la sezione aurea è appros-
simata dal rapporto fra due qua-
lunque termini successivi della
famosa “successione di Fibonac-
ci”. Questa prende il nome da
Leonardo da Pisa, detto Fibonac-
ci, che la pubblicò nel 1202 nel
suo Libro dell’abaco, appunto
come soluzione di un problema
relativo alla riproduzione dei co-
nigli. 

La successione parte da 0 e 1, e
a ogni passo procede sommando
i due numeri precedenti: la se-
quenza continua dunque con 1,
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, eccetera, il
che spiega il motivo della scelta
delle 55 variazioni effettuate dai
55 designer. Conigli a parte, le ap-
parizioni, spesso inaspettate e
insospettate, della sequenza di
Fibonacci in natura sono tal-
mente ubique, da riempire da
anni i numeri della rivista quadri-
mestrale The Fibonacci Quaterly.
E altrettanto vale per le manife-
stazioni della sezione aurea, de-
scritte nei classici Crescita e for-
madi D’Arcy Thompson e Le cur-
ve della vita di Theodore Cook, e
compendiate più recentemente
da La sezione aurea di Mario Li-
vio. 

L’attrazione estetica della se-
zione aurea è rimasta immutata
nei secoli. Il primo campo in cui
essa si è manifestata è stata la ma-
tematica: dagli Elementidi Eucli-
de alla Divina proporzione di Lu-
ca Pacioli, gli addetti ai lavori si
sono estasiati di fronte alla bel-
lezza delle figure e dei solidi in cui
essa compare. 

Il “poligono aureo” per eccel-
lenza è il pentagono, le cui diago-
nali stanno in rapporto aureo
con i lati, e formano una figura
nota come “stella pitagorica”. E
un’altra immagine dell’infinito,
ancora più evidente di quella te-
lescopica dei rettangoli aurei, si
ottiene notando che i lati della
stella pitagorica formano al cen-
tro una figura che non è altro che
un nuovo pentagono regolare,
dentro al quale si può costruire
un’altra stella pitagorica, e così

Dalla matematica ai grandi
artisti il rettangolo “magico”
che definisce le forme
perfette attrae ancora
E dà vita a nuovi esperimenti
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A
differenza di Corneille e Racine, Molière continua
ad essere puntualmente rappresentato anche nel
nostro paese. Il successo di critica e di pubblico che
ancora un mese fa ha accolto la messa in scena del

Tartufo di Marco Sciaccaluga per il Teatro Stabile di Genova
e il favore che ha incontrato anche da noi il film francese Mo-
lière in bicicletta ne sono la conferma più recente. 

Due fattori contribuiscono in sommo grado a questa sua
perenne giovinezza. Il primo è la sua capacità di proporci dei
“caratteri” esemplari, codificati da una lunga tradizione —
l’avaro, l’ipocrita, l’ipocondriaco, il misantropo, il libertino
—, sapendo però infondere loro una vita autonoma, trasfor-
mandoli in personaggi estremamente complessi, in grado di
suscitare in noi sentimenti diversi e la cui interpretazione si
presta a una grande varietà di letture. Chi è veramente il suo
Misantropo? Un essere che rifiuta le regole del vivere sociale
in nome di un individualismo inaccettabile o, come parve un
secolo dopo a Jean-Jacques Rousseau, un uomo che osa fi-
nalmente essere sincero? Un saggio o un pazzo? Molière si
guarda bene dal dircelo così come non ci dice se il suo Don
Giovanni sia un libertino ipocrita o un libero pensatore o, co-
me lo vide poi il romanticismo, un eroe trasgressivo. Il se-
condo fattore è la capacità di Molière di non lasciare i suoi
protagonisti dominare da soli la scena ma confrontarli con
una folta schiera di comprimari e di personaggi minori
ugualmente convincenti e ugualmente necessari a creare il
contesto sociale, psicologico, morale che rende così irresi-
stibilmente credibile il suo teatro. Forse solo le commedie di

Shakespeare sanno restituirci con una tale ric-
chezza e varietà di personaggi e di situazioni
l’immagine viva di una società del passato.

Attore, capocomico e autore, Molière ci appa-
re come l’emblema stesso del teatro moderno
nel momento culminante della lunga guerra di
auto legittimazione intrapresa nel corso del Sei-
cento contro le ingerenze della chiesa e i pregiu-
dizi di ogni specie che ne minacciavano l’auto-
nomia. Un teatro vissuto come una vocazione
assoluta che aveva trasformato un figlio della
borghesia, con una eccellente educazione alle
spalle, in un attore girovago che per quattordici
anni aveva battuto con la sua compagna Made-
leine Béjart e un piccolissima troupe la provincia
francese in cambio di magri guadagni. Il succes-
so gli era giunto, improvviso, al suo ritorno a Pa-
rigi, ormai quarantenne, nel 1659, con una com-
media in un atto, in prosa, Le preziose ridicole.

Appena arrivato nella capitale egli seppe infatti cogliere sul
suo nascere un fenomeno di costume — il primo movimen-
to femminista moderno —, destinato a lasciare nella società
d’antico regime una traccia profonda, mettendone alla go-
gna gli eccessi. Da quel momento in avanti Molière si sareb-
be attenuto alla morale del giusto mezzo, del sorridente
buon senso, in accordo alla regola, cara agli antichi, dell’ap-
tum, vale a dire di un comportamento in armonia con il pro-
prio personaggio sociale. Ma l’imperativo assoluto a cui
avrebbe subordinato, in piena coerenza con l’estetica clas-
sica, il suo teatro sarebbe stata la volontà di piacere al suo
pubblico.

Vi riuscì, fino alla morte che lo colse sulla scena, mentre
impersonava il Malato immaginario, nel febbraio del 1673,
sobbarcandosi di un lavoro immenso, compiendo una sin-
tesi straordinaria delle tradizioni teatrali più diverse. «Pren-
do il mio bene dove lo trovo», egli avrebbe detto in occasio-
ne di una delle tante accuse di plagio che gli venivano rivol-
te. Attinse, infatti, situazioni, maschere, personaggi, cano-
vacci, intrecci dal teatro antico e da quello italiano del Rina-
scimento, dalla commedia dell’arte e dagli spettacoli delle
fiere, misurandosi con la farsa, la “commedia d’intrigo” e di
“carattere”, la “commedia balletto”, conquistando il pubbli-
co aristocratico come quello popolare e imprimendo a ogni
nuovo spettacolo il marchio inconfondibile del suo genio. 

Una nuova edizione italiana della quasi totalità delle sue
commedie (Molière, Teatro, a cura di Francesco Fiorentino,
testo francese a fronte a cura di Gabriel Conesa) ci offre ora
una eccellente occasione di rileggerne l’opera nelle migliori
condizioni possibili. Nell’affidare presentazione e traduzio-
ne delle diciotto commedie che figurano nel volume a al-
trettanti “francesisti” con sicure credenziali scientifiche,
Francesco Fiorentino è infatti riuscito ad imporre una linea
editoriale vincente. I suoi collaboratori si sono cimentati in
traduzioni il più possibile agili e moderne, ricostruendo ge-
nesi, contesto teatrale e fortuna critica di ciascuna comme-
dia in modo sobrio e coinciso ma senza rinunciare a dare al
lettore le informazioni essenziali per cogliere la complessità
e la ricchezza dei significati di ciascuna commedia. E Fio-
rentino ha dato l’esempio per primo con la sua bella intro-
duzione che in una ventina di pagine ripercorre l’avventura
teatrale di Molière e “l’estensione del dominio del comico”
che ne ha connotato l’arte. Lo studioso mostra bene la diver-
sità e la complessità delle strategie di cui Molière si serve per
indurci al riso in un teatro che «non corregge più i costumi
punendo ma consente di riunire nevrosi e aspirazioni legit-
time, vecchi e giovani, sogno e realtà in un equilibrio gioio-
so, non punitivo né autoritario».

MOLIÈRE, UN MITO
ANCHE QUANDO
VA IN BICICLETTA
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BENEDETTA CRAVERI

L’OPERA

Teatro
di Molière
(Bompiani
pagg. 3095
euro 50)

Una nuova edizione integrale del “Teatro”

via. La successione telescopica
alternata di pentagoni e stelle, si-
mile a un esercito senza fine di
bambole russe contenute una
nell’altra, suggerisce che la dia-
gonale e il lato del pentagono sia-
no grandezze fra loro incom-
mensurabili. 

Pochi simboli hanno avuto,
nella storia, il potere d’attrazione
della stella pitagorica a cinque
punte. In Italia oggi noi l’associa-
mo automaticamente alle Briga-
te Rosse, ma il suo utilizzo rivolu-
zionario ha radici lontane: essa
non è infatti altro che la famosa
Stella rossa sulla Cina dell’omo-
nimo libro di Edgar Snow, ed è
stata adottata in periodi diversi
dall’Armata Rossa, dalle Brigate
Garibaldi, dai Vietcong e dai Tu-
pamaros. 

Leggendo le loro memorie, si
scopre che i primi brigatisti non
riuscivano mai a disegnarla be-
ne: veniva sempre un po’ squili-
brata verso l’alto, quando addi-
rittura non ci scappava una stella
di David a sei punte, come in un
sequestro compiuto da Mario
Moretti. Perché la costruzione di
un pentagono regolare non è im-
mediata come quella di un trian-
golo, un quadrato o un esagono
regolari, e coinvolge, implicita-
mente o esplicitamente, la “divi-
sione aurea” di un segmento. 

Quanto ai “solidi aurei”, i due
più noti sono il dodecaedro e l’i-
cosaedro. Il primo si ottiene met-

tendo insieme dodici facce pen-
tagonali. E il secondo si può co-
struire congiungendo i dodici
vertici di tre rettangoli aurei (o di
tre carte di credito, meglio se sca-
dute) incastrati perpendicolar-
mente fra loro. Questi oggetti
hanno affascinato non soltanto i
matematici, ma anche gli artisti,
da Leonardo a Dalí. 

Le illustrazioni del primo per il
libro di Luca Pacioli hanno fatto
storia, nelle loro versioni piene e
vacue. E nei Cinquanta segreti
dell’artigianato magico il secon-
do ha discusso non soltanto i di-
segni di Leonardo, ma anche il
proprio personale uso della stel-
la pitagorica nell’impianto della
Leda atomica, e del dodecaedro
nella struttura de L’ultima cena. 

Se in pittura la sezione aurea si

presenta come paradigma di
proporzione estetica, non stupi-
sce ritrovarla anche in scultura e
architettura, da Fidia a Le Corbu-
sier. Addirittura, spesso il rap-
porto numerico tra diagonale e
lato del pentagono viene appun-
to indicato con Phi, in onore del
primo, oltre che di Fibonacci.
Quanto al secondo, il suo Modu-
lor prende significativamente il
nome da “module d’or”, e utiliz-
za la sezione aurea per determi-
nare due serie, una rossa e una
blu, di dimensioni armoniche a
misura d’uomo, da utilizzare
nella progettazione non solo de-
gli edifici, ma anche dei mobili e
degli oggetti di casa. 

Anche in musica la sezione
aurea ha giocato un certo ruolo,
da Bach a Béla Bartók. Il primo

popolarizzò nei 48 preludi e fu-
ghe del Clavicembalo ben tem-
perato il sistema di tempera-
mento equabile tuttora in uso,
che consiste nella divisione del-
l’ottava in dodici semitoni ugua-
li fra loro, e matematicamente
corrisponde a una “spirale au-
rea”. Il secondo invece era così
affascinato dalla sezione aurea,
che la usò ripetutamente per
equilibrare le parti della Musica
per archi, percussioni e celesta e
della Sonata per due pianoforti e
percussioni. 

Naturalmente, i roboanti ag-
gettivi usati al riguardo suggeri-
scono che nella sezione aurea sia
coinvolto qualcosa di sublime-
mente estetico, e infatti così pen-
savano i pitagorici che la scopri-
rono, due millenni e mezzo fa.
Cosa ci sia di divino, o di aureo,
nella stella pitagorica, è difficile
da intuire a prima vista: certo
non il fatto che essa, avendo tan-
te punte quante sono le lettere
del nome Jesus, possa impaurire
il demonio, come succede a Me-
fistofele nel Faust di Goethe. 

Ma una volta che si impari ad
apprezzare l’equilibrio di questo
rapporto, si scoperchia una vera
cornucopia. E si comincia a du-
bitare pitagoricamente che si
tratti forse dell’unico essere per il
quale l’aggettivo “divino” non
suoni ridicolo o sacrilego, e cioè
un numero. 
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Perugia

SEPÚLVEDA, GAMBOA, TAIBO
IL FESTIVAL SCRIVE IN SPAGNOLO

PERUGIA - Si terrà a Perugia dal 4 al 6 aprile 2014 la prima edi-
zione di “Encuentro. Festa delle letterature in lingua spagno-
la”, promossa dal Circolo dei Lettori di Perugia e dal Comune
di Perugia in collaborazione con l’Associazione Banana Re-
public. Tra gli autori che incontreranno il pubblico, Luis Sé-
pulveda, Daniel Mordzinski, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
Padura Fuentes, Santiago Gamboa (che è anche il direttore ar-
tistico), Antonio Soler e voci nuove come lo spagnolo Marcos
Giralt Torrente o il peruviano-giapponese Fernando Iwasaki.

Il fascino eterno della sezione aurea
che colpisce anche i graphic designer
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