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tamente, ma dopo nove mesi di
gestazione partorì i suoi frutti. Lo
testimonia questo passaggio del-
le Note ornitologiche, scritte du-
rante il viaggio di ritorno nell’e-
state del 1836, che costituisce la
prima avvisaglia del cambia-
mento di filosofia del giovane na-
turalista: «Quando rifletto sul fat-
to che gli spagnoli sono in grado
di stabilire immediatamente da
dove provenga una tartaruga ba-
sandosi sulla forma del corpo,
sulle sue dimensioni e in partico-
lare su quella delle scaglie. Quan-
do vedo che queste isole in vista
l’una dell’altra sono abitate da
una sparuta popolazione di ani-

mali, frequentate da questi uc-
celli che differiscono fra loro solo
leggermente e che occupano lo
stesso posto della natura, devo
sospettare che si tratti solo di va-
riazioni. Se queste osservazioni
hanno un minimo di fondamen-
to, la zoologia di questi arcipela-
ghi merita un esame approfondi-
to, perché questi fatti potrebbero
smentire la stabilità delle specie». 

Nell’autunno del 1835, alle
Galapagos, Darwin si era invece
limitato a cavalcare e a rovescia-
re le tartarughe, verificando che
esse riescono a rimettersi in pie-
di da sole, a differenza delle te-
stuggini. E a notare che le sorgen-
ti, rare e confinate nelle zone cen-
trali e più elevate delle isole, era-
no collegate al resto del territorio
da una rete di piste larghe e bat-
tute, che gli animali percorreva-
no lentamente nei due sensi per
andare a rifornirsi d’acqua: la lo-
ro vescica permetteva di imma-
gazzinarne una gran quantità, e i
prigionieri assetati a volte le ucci-
devano per dissetarsene. 

Altrettanto spettacolari delle
tartarughe erano e sono le iguane

nia penale, di poche centinaia di
prigionieri deportati dall’Ecua-
dor, e Darwin racconta che essi
vivevano alla maniera di Robin-
son Crusoe, cibandosi di frutta,
cinghiali e capre che si trovavano
nei boschi. 

Il loro cibo principale erano gli
animali-simbolo delle isole, le fa-
mose e gigantesche tartarughe
(galápago, in spagnolo) da cui ha
preso il nome l’arcipelago. Agli
inizi le navi di passaggio ne cattu-
ravano fino a duecento esempla-
ri in un solo giorno: si risparmia-
vano soltanto quelli più anziani
ed enormi, ai quali comunque
venivano spesso presso pratica-
te incisioni sulla corazza, a testi-

monianza del fatto che
le abitudini dei “turisti”
di allora erano le stesse
di ora. Ma in seguito
quest’uso indiscrimina-
to ne aveva ridotto drasti-
camente il numero, tanto
che il sovrintendente della
colonia penale preve-
deva che si sarebbero
estinte nel giro di vent’anni. 

Fu lui a dire a Darwin che
la dimensione e la forma
della corazza di una tartaruga gli
permettevano di identificare con
certezza l’isola da cui essa prove-
niva. L’osservazione sul mo-
mento fu registrata quasi distrat-
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D
al 1831 al 1836 Charles Darwin effettuò un epico viaggio
su un brigantino di Sua Maestà Britannica, che raccontò
nel 1839 nel suo primo libro: il Viaggio di un naturalista
intorno al mondo. E di tutte le tappe del suo giro del mon-
do, quella che fece alle Galapagos dal 15 settembre al 20

ottobre 1835 è sicuramente la più famosa e significativa. Ancor oggi,
un’escursione a quelle isole rimane fra le mete più ambite dai turisti
di tutto il mondo. E cosa i fortunati che realizzano il loro sogno possa-
no trovarci, una volta andatici, è presto detto: le isole non sono infat-
ti cambiate molto dai tempi di Darwin, e il Capitolo 17 del suo diario
di viaggio ne costituisce dunque ancor oggi una fedele guida. 

A quei tempi le isole non erano frequentate dalla miglior
gente del mondo: nel 1832 vi fu infatti piazzata una colo-

N
ella tradizione occidentale, dai tempi di Omero in poi, gli otti-
misti non hanno mai goduto di grande considerazione. Dopo
gli anni Duemila, poi, sembravano del tutto scomparsi, sopraf-
fatti dal crudo realismo dei fondamentalismi religiosi, dell’in-

quinamento globale, delle crisi finanziarie, dell’aumento delle disegua-
glianze sociali — e il catalogo non si esaurisce certo qui. Sorprende allo-
ra l’uscita di un libro, Un ottimista razionale(Codice edizioni, trad. di Da-
vide Fassio e Anna Lovisolo), che sfida pessimisti ed eco-catastrofisti: è
opera di Matt Ridley, scrittore di scienza (Genoma e Il gene agile) stima-
to da Bill Clinton e da Bill Gates, che lo ha recensito sul Wall Street Jour-
nal. Tratteggiando una storia dell’umanità dall’ascia di pietra al mouse
del computer, Ridley sostiene che le nostre esistenze siano migliorate

SEBASTIANO TRIULZI

notevolmente se prendiamo in
considerazione durata della vita,
alimentazione, alfabetizzazione,
distribuzione della ricchezza, e
che lo scambio di beni abbia rap-
presentato la fonte principale del
progresso umano. «Le previsioni
di un futuro tetro dell’umanità
non si sono avverate. Gli uomini —
afferma — non sono solo più ricchi
ma anche più in salute, intelligen-
ti, altruisti, liberi, in pace ed eguali
di quanto non siano mai stati».

Che cosa ha reso secondo lei
così speciale l’Homo sapiens?

«L’intelligenza e il linguaggio,
da soli, non sono sufficienti a spie-
gare l’esplosione di prosperità che
ha preso il via in Africa circa due-
centomila anni fa, perché non ci fu
nessun grande cambiamento nel-
le dimensioni del cervello e le evi-
denze genetiche sembrano dimo-
strare che il linguaggio era già pre-
sente. Tecnologia e prosperità so-
no decollate quando i primi esseri
umani hanno inventato l’abitudi-
ne allo scambio di beni e servizi. I
grandi progressi sono stati provo-
cati dal commercio». 

Qual è la sua definizione di pro-
sperità? 

«La riduzione del tempo neces-
sario a soddisfare un bisogno. Ci
vuole circa mezzo secondo, con la
retribuzione media di oggi, per
guadagnare il denaro sufficiente a
tenere accesa per un’ora una lam-
padina. Nel 1950, servivano sette
secondi. Nel 1880 erano necessari
15 minuti, per una lampada a che-
rosene. Nel 1800, sei ore per avere
la medesima quantità di luce da
una candela».

Ma il progresso non è di per sé
un avanzamento. Perché, contro
il parere dei più, lo reputa sosteni-

bile?
«Più rendiamo produttiva l’a-

gricoltura, meno terra ci servirà.
Più ricche rendiamo le nazioni,
meno figli farà la gente. Più tecno-
logia inventiamo, meno dipende-
remo dalle risorse naturali e quin-
di ci saranno più foreste. Autosuf-
ficienza significa povertà, quasi
per definizione, perché porta a
consumare solo ciò che si può pro-
durre». 

Lo sviluppo tecnologico, spes-
so, sembra opera più dei pessimi-
sti che degli ottimisti.

«Non sono d’accordo. I fatti di-
mostrano che le società ricche e
ottimiste inventano nuove tecno-
logie molto più di quelle pessimi-
ste. Voglio citare sei grandi inven-
tori: Archimede, Al Khwarizmi, Fi-
bonacci, George Stephenson,
Thomas Edison e Steve Jobs. Cia-
scuno di loro viveva nel luogo più
prospero e ottimista del mondo a
quel tempo».

Le generazioni più giovani non
stanno meglio dei padri. 

«Questo può valere per l’Italia,
ma non per Cina, India, Brasile, e
per quasi ogni altro paese. A livello

globale, una persona media gua-
dagna tre volte di più rispetto all’e-
poca in cui sono nato io, ha una vi-
ta più lunga del 30 per cento, sen-
za contare che la mortalità infanti-
le è calata del 70. I paesi con i più al-
ti livelli di libero scambio hanno vi-
sto i miglioramenti più rapidi. Per
di più abbiamo Internet, che i no-
stri genitori non avevano». 

Perché crede che siano gli im-
prenditori a ispirare gli scienziati
e non viceversa? 

«La disponibilità di quasi tutto
ciò che una persona può desidera-
re è andata aumentando in manie-
ra irregolare per diecimila anni, ed
è cresciuta esponenzialmente ne-
gli ultimi duecento: calorie, vita-
mine, acqua pulita, mezzi per
viaggiare velocemente e possibi-
lità di comunicare a distanze am-
pie». 

Non dipende sempre da che co-
sa domandiamo alla ricerca, co-
me ricordava Simone Weil? Un
conto è chiedere i cellulari o il to-
stapane, un altro la conoscenza di
Dio. 

«Sì, ma le nuove tecnologie so-
no la conseguenza delle grandi
scoperte scientifiche. Il commer-
cio e la tecnologia pagano e rendo-
no possibile la filosofia. Platone e
Aristotele, Leonardo e Fibonacci,
Darwin e Marx: le loro carriere era-
no tutte mantenute dai profitti de-
rivanti dal commercio».

Quando scrive che l’economia
è la forza motrice dello sviluppo
umano sta citando Marx. Ma
Marx dice anche che i dadi sono
truccati. 

«Non è il libero scambio ad es-
sere illegittimo, ma il commercio
sleale. I fatti dimostrano, contra-
riamente a quanto sosteneva
Marx, che maggiore è la libertà nei
commerci, maggiore è la qualità
della vita delle popolazioni. Mao,
Hitler e Stalin erano contrari al li-
bero scambio».

Marx parlava dei salari. Non ha
stancato questa retorica degli im-
prenditori che sono dei benefat-
tori perché danno lavoro? 

«Ovunque lo si osservi il merca-
to produce maggiore prosperità,
pace e altruismo di quanto abbia-
no mai fatto comunismo, feudale-
simo o altri tipi di governo. Il mer-
cato autentico si basa sul beneficio
del consumatore e non del pro-
duttore».

Che cosa risponde a chi la defi-
nisce un panglossiano, un inge-
nuo ottimista?

«Che sono l’opposto! All’epoca
di Voltaire, la parola faceva pensa-
re a qualcuno che considerava il
mondo perfetto così com’era —
era ottimale perché l’aveva creato
Dio. È ciò che oggi credono gli eco-
pessimisti. Al contrario, ritengo
che il mondo possa migliorare an-
cora molto».

“Il mercato, se non
sleale, produce
più prosperità
e pace di qualsiasi
forma di governo”

Intervista a Matt Ridley: “Il mondo migliorerà ancora”
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Darwin e una tartaruga
gigante in un disegno
di Meredith Nugent
In basso, un ritratto
di Charles Darwin
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giganti, di terra (verdi e rosse) o di
mare (nere), entrambe vegeta-
riane. Anche con loro Darwin si
divertì, gettandone una di mare
per molte volte in acqua e notan-
do che essa tornava regolarmen-
te a riva: egli ne dedusse che que-
sto rettile non ha nemici sulla
spiaggia, ma è spesso preda degli
squali in mare, dove si reca solo
per mangiare le alghe che costi-
tuiscono la sua dieta. Un mari-
naio ne affondò invece una con
un peso attaccato, scoprendo
che dopo un’ora era ancora per-
fettamente viva. 

Oggi le guide del parco nazio-
nale, stabilito nel 1959 sulla qua-
si totalità (il 97,5%) del territorio,
non solo non permettono più
questi “esperimenti”, ma si assi-
curano che non ci siano contatti
di sorta con nessuno degli ani-
mali: soprattutto con le otarie,
che popolano le spiagge sulle
quali si attracca e catturano l’at-
tenzione dei visitatori con deli-
ziose scene di vita famigliare,
nelle quali il maschio pattuglia la
riva barrendo, mentre le madri
allattano teneramente i piccoli
belanti. La presenza delle otarie e
dei pinguini, che sfrecciano in
acqua intorno ai bagnanti, è la di-
mostrazione visibile del fatto che
queste isole equatoriali sono col-
legate alle zone polari dalla fred-
da corrente di Humboldt. 

Forse ancora più interessanti
di tutti questi animali, e anche
delle singolari sule dai piedi az-
zurri o rossi, benché certo meno
appariscenti agli occhi dei visita-
tori, sono poi le tredici specie di
fringuelli classificati dall’ornito-
logo John Gould agli inizi del
1837, in base alla lunghezza e al-
la forma del loro becco. Essi co-

stituiscono una delle migliori
prove scientifiche del funziona-
mento dell’evoluzione in natura,
come già aveva previsto Darwin
nel suo libro di viaggio: «Il fatto
più curioso è la perfetta grada-
zione nelle dimensioni del becco
delle diverse specie. Osservando
tale gradazione e diversità di
struttura in un gruppo piccolo e
molto omogeneo di uccelli, si po-
trebbe realmente immaginare
che da un originario esiguo nu-
mero di uccelli di questo arcipe-
lago una specie sia stata modifi-
cata per finalità diverse». 

Questa osservazione segue
però di anni la visita delle isole:

sul momento i cosiddetti “frin-
guelli di Darwin” non attrassero
particolarmente la sua attenzio-
ne, tanto che egli li raccolse alla
rinfusa, senza registrarne l’isola
di provenienza. Fu solo agli inizi
del 1837, dopo che Gould se ne
occupò, che Darwin incominciò
a considerarli come una delle
prove cruciali della teoria che nel
frattempo aveva incominciato
ad elaborare. 

Oggi le ricerche dei due biolo-
gi Peter e Rosemary Grant, alle
quali è dedicato il bestseller di Jo-
nathan Weiner Il becco del frin-
guello (Mondadori, 1995) hanno
confermato che le varie specie di
fringuelli costituiscono diverse
risposte adattative alle condizio-
ni ecologiche locali delle varie
isole. Etichettando l’intera po-
polazione aviaria della piccola
isola di Dafne, e monitorandone
i cambiamenti in periodi di sic-
cità e di alluvione, nel giro di po-
chi anni la coppia di scienziati è
infatti riuscita a misurare gli ef-
fetti della selezione naturale che
porta ai cambiamenti della di-
mensione e della forma del corpo
(soprattutto, del becco) dei frin-
guelli. 

I risultati sono stati non solo
una verifica quantitativa della
teoria qualitativa dell’evoluzio-
ne, ma anche la sorprendente
scoperta che i cambiamenti di
specie possono avvenire in tem-
pi brevissimi, invece che nei tem-
pi storici ai quali si credeva essi
fossero confinati. Quello dei
Grant fu il primo studio detta-
gliato di evoluzione in azione, e
molti altri ne sono poi seguiti. 

Darwin aveva dunque visto
giusto sulle Galapagos, quando
diceva che quell’arcipelago è «un
piccolo mondo particolare nel
quale, tanto nello spazio quanto
nel tempo, ci sembra di essere in
un certo modo vicini a quel gran-
de fenomeno, il mistero dei mi-
steri, che fu la prima comparsa di
nuovi esseri su questa terra». Un
mistero da lui svelato in un lavo-
ro successivo, il suo capolavoro
del 1859 su L’origine delle specie. 

IL LIBRO

Il pane e il

circo

di Paul Veyne
(il Mulino
pagg. 680,
euro 32)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“È un piccolo
mondo nel quale
ci sembra di essere
vicini al mistero
dei misteri”

affrontare problemi assai più generali,
del tipo: che cos’è il lusso? che cosa
vuol dire adorare qualcuno come un
dio? com’è nata e cos’è la carità cristia-
na? Questo volume costituisce pertan-
to non solo un magistrale studio sul
mecenatismo antico (tema quanto
mai attuale, peraltro, in un periodo in
cui a restaurare il Colosseo ci pensa
non più lo Stato, bensì un privato), ma,
più in generale, un manifesto di intelli-
genza critica: nel quale si riflette sul po-
tere, sul denaro, sul patrimonio, sullo
spettacolo, sul rapporto fra governati e
governanti. Ciò detto, che cosa pensa
Veyne del fatidico motto di Giovenale?

Dunque, una visione “di destra” del
fenomeno panem et circenses, peraltro
quella condivisa dal poeta stesso, vuo-
le che in questo modo il popolo, im-
merso in un bieco materialismo, perda
il senso della libertà. Una visione “di si-
nistra”, invece, vuole che il facile diver-
timento distolga il popolo dalla lotta
contro le disuguaglianze. Ed ecco en-
trare in campo l’intelligenza critica di
Veyne. Entrambe queste visioni, spie-
ga, presuppongono che, da un lato, chi
detiene il potere operi sempre con
astuzia machiavellica; dall’altro che il
popolo aspiri spontaneamente a deci-
dere delle proprie sorti, insomma a oc-
cuparsi di politica — e come tale, pos-
sa essere distolto da questa sua natura-
le tendenza solo tramite l’astuta som-
ministrazione del divertimento. Salvo
che il circo non era solo una macchi-

GIOVENALE

Il poeta latino
Decimo
Giunio
Giovenale
a cui viene
attribuita
l’espressione
“Panem et
circenses”

Ritorna il saggio di Paul Veyne sui rapporti tra potere e spettacolo di massa

PERCHÉ IL POPOLO VUOLE
“PANEM ET CIRCENSES”

«C

nazione dell’imperatore, così come
non si “spoliticizza” il proletariato
semplicemente facendogli leggere ri-
viste di gossip. Se queste non esistes-
sero, argomenta Veyne, molte perso-
ne si annoierebbero, ma non necessa-
riamente si dedicherebbero alla politi-
ca. Oppure si possono leggere riviste di
gossip e, nonostante ciò, essere mili-
tanti. 

Il fatto è che la perdita del senso civi-
le, o del desiderio di libertà, ha cause
molto più varie e profondeche non sia-
no la semplice offerta di divertimento.
Tant’è vero che il circensis a volte fun-
ziona, ma a volte no: è fallito nella Fi-
renze del Quattrocento, così come ai
nostri giorni in Brasile, dove migliaia di
persone sono scese in piazza addirit-
tura contro l’equivalente odierno del
circo, il calcio. Il sentimento civile non
è spontaneo, prima di perderlo è ne-
cessario esserselo guadagnato; e pri-
ma di dimenticarlo, bisogna che ci sia
stato insegnato. Ecco dunque una del-
le innumerevoli lezioni che possiamo
trarre da questo libro: mai cedere alla
lusinga dei motti o dei luoghi comuni,
che non spiegano nulla, proprio per-
ché sembrano spiegare tutto. 

Ma la perdita del senso civile
e della libertà ha cause molto più
profonde della semplice offerta
di divertimento. Prima di perderlo
è necessario esserselo guadagnato
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he fa il popolo di Remo?», si chiedeva Giovenale. «Un tempo assegnava coman-
di, fasci, legioni, ma da quando non si vendono più i voti, desidera solo due cose:
il pane e il circo». Questo emistichio del poeta romano — panem et circenses — è
divenuto una sorta di emblema. Evoca la degenerazione di un popolo pronto a
cedere la propria libertà in cambio del divertimento a buon mercato: un feno-
meno che oggi sembra più visibile che mai.

Questo motto di Giovenale ha fornito il titolo a uno dei capolavori della storio-
grafia antica, Il pane e il circo di Paul Veyne, che Il Mulino ha appena ristampato.
Che cosa ha da offrire questo libro al lettore di oggi? Moltissimo. Veyne infatti non
è soltanto un grande storico antico, è soprattutto uno studioso di straordinaria
intelligenza. Come tale egli prende spesso spunto dal mondo greco e romano per
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AMIS, BANVILLE, PÉREZ-REVERTE
RITORNA PORDENONELEGGE

PORDENONE — Martin Amis, John Banville, Antonio Pa-
scale, Sveva Casati Modignani, Ildefonso Falcones, Vito
Mancuso, Arturo Pérez-Reverte. Sono solo alcuni degli
ospiti della 14esima edizione di Pordenonelegge, il festival
letterario in programma a Pordenone dal 18 al 22 settem-
bre curato da Gian Mario Villalta, Alberto Garlini e Valenti-
na Gasparet. Tra i tanti eventi, spunta la “prima italiana” di
Lionel Asbo. Lo stato dell’Inghilterra (Einaudi), il nuovo ro-
manzo dello scrittore britannico Martin Amis che il 21 set-
tembre incontrerà il pubblico e sarà insignito del premio
FriulAdria “La storia in un romanzo” 2013. Il programma
integrale è online sul sito www.pordenonelegge.it.
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