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O
rhan Pamuk è il primo turco a vincere il premio Nobel, che
gli è stato assegnato nel 2006 «per aver scoperto, nella ri-
cerca dell’anima melanconica della propria città natale,
nuovi simboli per il confronto e l’intreccio delle culture». Il
riferimento è, in particolare, a Istanbul. I ricordi e la città

(2003): un saggio che alterna il racconto autobiografico dell’infanzia e
dell’adolescenza dello scrittore, alla testimonianza storica e sociologi-
ca della decadenza della città e dei suoi abitanti. Ma Pamuk è cono-
sciuto soprattutto per i suoi romanzi di ambientazione turca (tradotti
da Einaudi), che spaziano dal passato ottomano di Il mio nome è rosso
(1998) al presente multietnico di Neve (2002). E la sua ultima opera è
un’interessante trilogia multimediale costituita dal romanzo Il museo
dell’innocenza (2008), dall’omonimo museo dedicato agli oggetti cita-
ti nel romanzo, e dal catalogo del museo L’innocenza degli oggetti
(2012). L’abbiamo incontrato a Istanbul, nel suo studio con vista sul Bo-
sforo e sul Topkapi, per parlare con lui della sua città e del suo lavoro.

Vorrei iniziare col chiederle... 
«Prima che inizi, mi lasci dire

una cosa. Io provengo da una fa-
miglia di ingegneri. Mio padre e
mio zio si divertivano a farmi gio-
care con la matematica, propo-
nendomi spesso problemi e
puzzle. E io avevo sempre l’ansia
di dovermi confrontare con do-
mande trabocchetto, e di non es-
sere abbastanza veloce e intelli-
gente per rispondere. A scuola il
buon sangue di famiglia non
mentiva, e andavo bene in mate-
matica. Ma affrontarne i profes-
sori mi rendeva sempre nervoso:
dunque, mi scuserà se sono ner-
voso anche ora». 

Stia tranquillo, non le farò do-
mande trabocchetto. E comince-
rei da suo padre, perché mi ha
stupito leggere in Istanbul che a
Parigi incontrasse Sartre.

«Ah, non è che lo incontrasse: lo
vedeva solo per la strada! Mio pa-
dre aveva seguito le tradizioni di
famiglia, di suo padre e suo non-
no: andare al Politecnico, e diven-
tare ingegnere civile. Mio nonno
aveva lavorato molto sodo, co-
struendo ferrovie, e aveva fatto un
sacco di soldi. E mio padre e mio
zio avevano lavorato altrettanto
sodo, ma per sperperare quello
che il nonno aveva guadagnato!
Così io e mio fratello ci siamo ri-
trovati a dover ripartire da capo».

Neppure suo fratello, però, è
diventato ingegnere.

«Tutti e due siamo stati educa-
ti con una tipica concezione da
terzo mondo: che uno deve stu-
diare ingegneria, per poi servire il
proprio paese facendo lavori uti-
li. Così mio fratello ha iniziato con
ingegneria chimica a Yale, e poi è
passato a economia. Ora sta alla
London School of Economics,
anche se è appena andato in pen-
sione e tornerà in Turchia».

Se non la offende, visto che ab-
biamo accennato a Sartre, le
chiederei se lei non si è mai senti-
to, nei confronti di suo fratello,
come L’idiota della famiglia.

«Oh, certo! E anche peggio. Io
sono un tipico esempio di secon-

dogenito, nel senso che la fami-
glia turca è di tipo patriarcale, e si
concentra sull’educazione del
primogenito: è lui a essere inve-
stito di responsabilità, a sentirsi
sempre dire cosa bisogna fare, co-
me bisogna trattare i fratelli più
giovani, eccetera. Un tipico
esempio di cosa succedeva è che
quando andavamo da qualche
parte lui si preoccupava di guar-
dare i nomi delle strade e di trova-
re l’indirizzo, mentre io potevo
sognare e guardare in aria o nelle

tre anni di università l’ho abban-
donata, e ho incominciato a scri-
vere».

È nel momento di quella deci-
sione che lei fa finire Istanbul.
Ma c’è un passaggio di quel libro,
tutto così dedicato alla tristezza,
in cui lei associa questo senti-
mento alla «folla di maschi posi-
tivisti, amanti della matematica
e dei cruciverba» presente nella
sua famiglia.

«Per me la matematica era di-
vertente quando riuscivo a risol-

vetrine. Ci sono vantaggi e svan-
taggi, nell’essere secondogeniti:
in particolare, si hanno una cre-
scita e una maturità ritardate».

Si diventa dei Peter Pan.
«I miei amici mi continuano a

dire che sono un po’ infantile an-
che ora. Questo stimola l’imma-
ginazione, ma non aiuta a diven-
tare degli esseri sociali, e nemme-
no a sapersela cavare nella vita
quotidiana. Certe cose si impara-
no a sei anni, e ora che ne ho ses-
santa devo accettare che questo è
il mio carattere. È mio fratello
quello che sa navigare in società,
mentre io sono rimasto asociale,
disimpegnato, privo di autocon-
trollo...».

Un artista, insomma.
«Sì! Ma essere artisti può essere

una scusa: sono diventato così
perché sono un artista, o sono di-
ventato un artista perché sono
così? Credo più la seconda: ho ac-
cettato di essere un solitario e un
sognatore, e anche la mia famiglia
ha dovuto accettarlo. Per questo
avevano adattato a me il destino
di famiglia, che era di andare al
Politecnico, accontentandosi
che diventassi un architetto, in-
vece che un ingegnere. Ma dopo

M
ario Monti ha sbagliato campagna. Più ci si avvicina al voto
più cresce la schiera di coloro che la pensano così. Non so-
lo in Italia. E’ palpabile la delusione dei grandi organi di
stampa liberali e liberisti: dal Financial Timesal Wall Street

Journalall’Economist. Avevano giudicato bene la performance di Mon-
ti come presidente del Consiglio, soprattutto nella prima fase del suo
governo. Oggi sono sconcertati, di fronte al magro bottino di consensi
che i sondaggi assegnano al Professore. Un disagio simile, diplomati-
camente taciuto, s’intuisce nelle cancellerie che lo hanno sostenuto. 

Prendiamo l’Amministrazione Obama. Monti fu per la Casa Bianca
quasi un dono della Provvidenza: diede un contributo determinante
per spegnere quell’allarme-default che creava panico sui mercati
mondiali e rischiava di soffocare perfino la ripresa americana. Avven-
ne giusto in tempo: se gli Stati Uniti fossero ricaduti in una crisi alla vi-
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gilia delle loro elezioni di novem-
bre, forse oggi ci sarebbe Mitt
Romney alla Casa Bianca. Eppure
nessuno meglio sa di Obama che
in politica conta vincere, si vince
conquistando il consenso (anche
“solo” il 51%), e i nostri sondaggi li
leggono anche a Washington. La
stima di Obama per Monti il pom-
piere anti-incendio è intatta; il so-
spetto che nella transizione da
tecnocrate a politico si sia brucia-
to, aleggia anche qui. 

Franco Debenedetti spiega do-
ve e perché Monti ha sbagliato. Vi-
sto da destra. Questo suo pamph-
let merita di essere letto subito,
possibilmente prima del voto.
Chissà che, in extremis… Il pecca-
to del professor Monti (Marsilio),
che è il titolo del libro ed è anche
l’enigma da decifrare, viene svela-
to alla fine, come in un thriller che
si rispetti. «Monti si rivolge alla
parte sbagliata del paese», spiega
Debenedetti, perché il suo com-
pito vero doveva essere «dare una
prospettiva politica nuova a quel
40 per cento di italiani che ha vo-
tato Berlusconi». Questo in fondo
gli chiedevano i suoi “grandi elet-
tori”, cioè Angela Merkel, Wilfried
Maertens e tutti i leader del Parti-
to popolare europeo che lo esor-
tarono a scendere in campo in
quel fatidico vertice Ppe nel di-
cembre 2012 a Bruxelles. In quel-
l’assise il messaggio fu chiaro:
Monti doveva «mettersi a capo di
una destra di tipo europeo, guida-
re e mantenere la destra italiana
nell’ambito del Ppe, isolare Berlu-
sconi e i suoi fedelissimi».

Invece di cimentarsi con que-
sta sfida, un’operazione che can-
cellerebbe la più grave delle ano-
malie italiane, Monti si è rifugiato
nell’illusione che il confronto bi-
polare destra-sinistra sia supera-
to, che lo stesso significato di que-
ste parole - destra, sinistra - sia ob-
soleto. Ha esibito una sorta di “su-
periorità antropologica” sui suoi
concorrenti di ambo le parti: «la
superiorità morale della tecnica».
Ha coltivato l’illusione che l’enor-
me bagaglio di valori, progetti, en-
tusiasmi associati alla politica,
debba essere sublimato in una
convergenza dei migliori, verso
un nuovo “partito delle riforme”.
Ecco il Peccato Capitale, come lo
definisce Debenedetti, ed è anche
un peccato di superbia.

Debenedetti, che è fratello di
Carlo De Benedetti presidente del
Gruppo Editoriale L’Espresso, è
stato senatore per tre legislature,
eletto a sinistra (Pds e Ds). Ma la
sua cultura politica è molto più vi-
cina alla tradizione laica piemon-
tese dei pochi grandi liberali ita-
liani, come Luigi Einaudi. O a
quella di repubblicani come Ugo
La Malfa e Bruno Visentini. Nel bi-
lancio economico del governo
Monti, le sue critiche coincidono
con quelle che pochi giorni fa ha
esposto qui a New York alla Co-
lumbia University l’economista
Francesco Giavazzi. Il risana-
mento di bilancio è avvenuto so-
prattutto aumentando le tasse su-
gli italiani. «Nell’ultimo anno e
mezzo, cioè sommando le ultime
di Berlusconi - ricorda Debene-

detti - 4 punti di Pil, 105 miliardi di
aumenti di imposte, contro 43
miliardi di spese».

Pochissimo ha fatto per aggre-
dire gli sprechi, modernizzare la
pubblica amministrazione, di-
magrire i costi della politica. Non
ci ha dato quella rivoluzione bor-
ghese e liberale che è un grande
vuoto nella storia italiana. Forse
se avesse davvero preso il toro per
le corna non avrebbe comunque
sfondato in quel 40 per cento di
italiani che votarono per la destra
berlusconiana ai massimi della
sua parabola? Certo, se si guarda
alla storia degli Einaudi e dei La
Malfa, una destra europea, mo-
derna, in Italia è stata storica-
mente minoritaria. Eppure Mon-
ti ha avuto un momento magico,
quello che Debenedetti definisce
«la bolla reputazionale», una fase
di emergenza in cui Giavazzi con-
ferma che «poteva chiedere di
più, molto di più, quasi tutto, e l’a-
vrebbe ottenuto». Allora il Pecca-
to Capitale non è stato solo di su-
perbia, ha prevalso al contrario
un’eccessiva prudenza. 

Così Monti ci lascia intatto il
problema dell’Italia, che la mag-

gioranza dei cittadini paga dura-
mente: «Negli ultimi dodici anni -
ricorda Debenedetti - il paese è
cresciuto in media meno dello 0,1
per cento l’anno, contro l’1 all’an-
no dell’eurozona nel suo com-
plesso». Altro che America, altro
che Cindia. Monti non ha usato la
sua “bolla reputazionale” nean-
che per incidere sul dilemma eu-
ropeo, su quell’arretramento da
un’Europa fiduciosa dell’era
Kohl-Ciampi all’Europa faticosa,
perfino triste, che «alimenta, con
tagli e prelievi, sentimenti ostili
all’unione politica che dovrebbe
realizzarsi domani». Su questo
terreno la destra, anche quella
onesta e pulita, europea e moder-
na dei Debenedetti e dei Giavaz-
zi, ha meno da dire della sinistra.
Non convince l’idea che la cresci-
ta possa ripartire solo grazie alle
liberalizzazioni, allo sprigiona-
mento dell’energia dei mercati.
Farmacisti e tassisti, notai e avvo-
cati, oligopoli dell’energia e della
tv, sono zavorre di cui l’Italia do-
vrà liberarsi. Ma altrove (qui in
America) le liberalizzazioni furo-
no fatte quarant’anni fa, e non
hanno impedito la grande con-
trazione del 2008. Dalla quale gli
Usa escono solo perché un presi-
dente progressista ha resistito al-
l’austerity, e ha usato tutti i mar-
gini di manovra a sua disposizio-
ne per un intervento attivo del go-
verno nell’economia.

Gli errori politici del premier in un saggio di Franco Debenedetti

IL PECCATO CAPITALE
DI MARIO MONTI
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

“Ero l’idiota di famiglia
poi ho vinto il Nobel”

PAMUK
Orhan

Il padre lo voleva ingegnere, ma lui temeva
gli insegnanti di matematica. Così lo scrittore
di Istanbul finisce per confessarsi a uno di loro

IL LIBRO

“Il peccato
del professor
Monti”
di Franco
Debenedetti
(Marsilio
pagg. 112
euro 10)
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www.orhanpamuk.net
www.masumiyetmuzesi.org

venissero insieme: speravo di po-
ter inaugurare il museo il giorno
della pubblicazione del libro, an-
che se le pressioni politiche di
quegli anni resero la cosa impos-
sibile. L’idea del catalogo invece è
successiva, e mi venne in mente
quando mi accorsi della visualità
degli oggetti esposti».

Quando ha cominciato a rac-
cogliere gli oggetti? 

«Durante la scrittura del ro-
manzo. A volte, vedendo un rigat-
tiere o un mercatino, compravo
oggetti che mi attiravano e che
pensavo potessero essere in-
ghiottiti dalla mia storia. Alcuni ci
entravano naturalmente, altri li
forzavo a entrarci, e altri ancora
rimasero fuori. Ma succedeva an-
che il contrario, perché avevo og-
getti in mente che non trovavo:
molti di quelli del museo sono sta-
ti fatti apposta, e costituiscono
una sorta di “oggetti reali imma-
ginari”».

Non le dà fastidio, però, che al-
cuni suoi lettori vadano in pelle-
grinaggio al museo, come i letto-
ri di Dan Brown seguono le trac-
ce di Robert Langdon?

«O come quelli di Tolstoj che
vanno a San Pietroburgo sui luo-
ghi di Anna Karenina? Non solo
non mi dà fastidio, ma ho costrui-
to il museo proprio perché ci an-
dassero! C’è un aspetto ludico, nel
creare confusione dicendo aper-
tamente che la storia è immagi-
naria, e nel mostrare al contempo
oggetti reali che le appartengo-
no».

Capisco perfettamente il di-
vertimento dello scrittore, ma mi
preoccupavo dell’atteggiamen-
to del lettore. 

«Le statistiche sui visitatori ci
dicono che da 2/3 a 3/4 dei visita-
tori non hanno letto il libro, e ma-
gari non lo leggeranno mai. E io ho
scoperto, parlando con alcuni di
coloro che l’hanno letto, che
spesso i lettori non ricordano i
dettagli di un libro, e degli oggetti
che vi si trovano: ricordano piut-
tosto una sensazione o un’emo-
zione che esso ha suscitato. In al-
tre parole, non si ricorda il libro
stesso, ma l’esperienza della sua
lettura. E un oggetto si ricorda so-
lo se è legato a un sentimento che
ha suscitato. Per questo molti vi-
sitatori si stupiscono di vedere la
profusione di oggetti che stanno
nel romanzo, e che non ricorda-
vano».

Visto che lei dice di amare Bor-
ges: non bastava recensire il ro-
manzo e il museo, senza dover
veramente scrivere l’uno e co-
struire l’altro?

«Borges diceva sempre che, al
posto di Henry James, lui avrebbe
scritto un raccontino, invece di
un romanzone. Ma così dicendo
fingeva di non capire cosa fosse
l’arte del raccontare una storia. Il
fatto è che i romanzi non sono so-
lo costruzioni metafisiche, o
strutture immaginarie che tenta-
no di trascendere la realtà. Sono
anche modi di generare e tra-
smettere il piacere di esprimere
sentimenti, descrivere ambienti,
trovare le parole giuste al mo-
mento giusto. Ma naturalmente
Borges era troppo furbo per non
sapere tutto questo, e giocava pu-
re lui col lettore, alla sua manie-
ra».

Quanto a lei, cosa sta facendo
ora?

«Dopo aver finito il museo so-
no tornato alla mia vita di scritto-
re, e sono nel mezzo di un nuovo
romanzo. Ho sessant’anni, la vita
si sta accorciando, ma il premio
Nobel non mi fatto perdere le am-
bizioni: dunque, lavoro sodo,
perché mi rimane poco da vivere,
ma ancora così tanto da scrivere».

manzi!».
De Amicis sembrerebbe esse-

re un suo eroe. Mi sarei aspettato
un capitolo su di lui in Istanbul,
come per Nerval o Flaubert, e in-
vece lei lo cita solo di sfuggita.

«Lui sì che era un bravo scritto-
re, con un occhio non comune. Il
suo libro Costantinopoli è il mi-
gliore dell’Ottocento, e la città che
descrive è una sua invenzione. Ha
influenzato generazioni succes-
sive di scrittori, come quelli che lei
ha ricordato. Ma questi erano più

famosi di lui, e vivevano al centro
della scena letteraria, mentre De
Amicis era uno scrittore margina-
le di libri per ragazzi. La sua in-
fluenza è stata indiretta, e per
questo ne ho parlato poco».

Vorrei passare a parlare del
suo museo, ma in un certo senso
lei ne parla già in Istanbul, nel ca-
pitolo su Koçu: le sue enciclope-
die sulla città sono come dei mu-
sei pure loro, no?

«Resat Ekrem Koçu era nato co-
me storico, ma perse il posto al-

l’università per motivi politici: era
un professore di studi ottomani, e
questo era in conflitto con la vi-
sione di modernità che la giovane
repubblica turca cercava di pro-
muovere. E poiché lui voleva con-
tinuare a raccontare storie otto-
mane, e aveva bisogno di guada-
gnare, si inventò un modo popo-
lare di farlo, attraverso un’enci-
clopedia che raccogliesse fatti
esotici, strani e curiosi, che lui at-
tingeva negli archivi che ben co-
nosceva».

Quanto a lei, quando parla del
collezionismo di Koçu, sembra
quasi che stia parlando di sé. Sta-
va già raccogliendo gli oggetti
per il suo museo?

«All’epoca stavo collezionan-
do fatti e libri, non ancora oggetti.
Ma vorrei dire che io non sono un
collezionista, nel senso tecnico
della parola: di qualcuno, cioè, in-
teressato a mettere insieme og-
getti non tanto per il loro valore o
la loro utilità, quanto per il gusto
di averli, e a possederne una serie
completa. Ad esempio, per un
collezionista è più importante
avere tutti i volumi dell’enciclo-
pedia di Koçu, che leggerli. Ed è
importante anche preservare
quei volumi come cimeli, mentre
io li leggo e li bistratto».

Ma spesso il collezionismo
sconfina nel totemismo.

«Certo. Tutti noi abbiamo la
tendenza a rimanere attaccati a
certi oggetti, per motivi senti-
mentali legati alla vita, all’amore
e alla morte. Ma è solo quando si
pensa a un museo, personale o
pubblico, che si parla di collezio-
nismo, con la relativa soddisfa-
zione indotta dal possesso degli
oggetti. Dunque, raccogliere og-
getti non significa necessaria-
mente essere dei collezionisti. E
spesso essi non sono collegati da
nessuna storia, ?no a quando
qualcuno non se l’inventa. E un
modo per inventarla, o suggerirla,
può appunto essere l’esibirli in un
certo modo. Ogni museo narra
una storia, e Il museo dell’inno-
cenza ne fa addirittura un roman-
zo».

Lei ha scritto che agli inizi pen-
sava di far coincidere il romanzo
con il catalogo del museo. Que-
sto non ricorda un po’ Fuoco pal-
lido di Nabokov?

«Certo. Agli inizi avevo proprio
quel romanzo in mente! Volevo
scrivere il mio nelle annotazioni
del catalogo, in mondo che la sto-
ria emergesse dalle note sugli og-
getti. Ma dopo un po’ ho pensato
che in fondo mi chiamo Pamuk, e
non Nabokov, e l’ho fatto a modo
mio».

Il museo, comunque, è venuto
molto dopo il romanzo. 

«A dire il vero, avrei voluto che

Infantile

I miei amici mi

continuano a dire

che sono infantile

Sono rimasto asociale

e privo di controllo

Mente

In un autore coesistono

la mente analitica

e quella poetica

che deve sospendere

la razionalità

De Amicis

De Amicis è uno

dei miei preferiti,

il suo Costantinopoli
è la migliore opera

dell’Ottocento

vere i problemi, ma frustrante
quando non ci riuscivo. Scrivere
invece non richiede la soluzione
necessaria e corretta di un pro-
blema, e permette l’espressione
di un qualcosa che non è richiesto
dalla pagina vuota. Lo scrittore si
esprime liberamente, e spera che
ciò che fa sia la risposta a qualche
domanda che il lettore pone a se
stesso, e non a lui!»

A proposito della tristezza di
Istanbul, non pensa che la si pos-
sa ritrovare allo stesso modo in
altre città che hanno perduto il
senso del loro passato? Penso al
Cairo, a Bagdad, a Damasco. O
anche a Roma, in un certo senso.

«Io associo l’hüzündi Istanbul,
che significa appunto “tristezza”
o “melanconia”, con il fatto di
aver vissuto la mia infanzia, negli
anni ’50, attorniato dai grandi
monumenti ottomani che cade-
vano a pezzi e decadevano. Era un
po’ come in India oggi, dove a di-
sfarsi non sono gli edifici di un
passato remoto, ma quelli della
contemporaneità. Ed è vero che
anche al Cairo succede lo stesso».

Mi sembra che negli scrittori
lei prediliga l’autocritica e l’au-
toanalisi.

«Ci sono due aspetti, nell’esse-
re scrittore. C’è la mente analitica,
matematica, che si sforza di se-
guire il corso dei pensieri per rag-
giungere un obiettivo, e può addi-
rittura cercare di effettuare delle
costruzioni mentali: l’architetto
morto e sepolto dentro di me, mi
condiziona in quella direzione.
Ma c’è anche la mente poetica,
sensitiva, che sospende la razio-
nalità per sintonizzarsi su una
musica interna, o sfruttare un im-
provviso e inaspettato momento
di ispirazione. Per poter essere
scrittori bisogna riuscire a coniu-
gare la mentalità analitica con la
sensibilità poetica, in un conti-
nuo ed equilibrato compromesso
tra la pianificazione razionale e il
surrealismo irrazionale. È per
questo che mi piace scrivere ro-
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La curiosità

NUOVO DAN BROWN
ECCO LA COPERTINA

NEW YORK — Il profilo
di Dante Alighieri e uno
scorcio di Firenze sullo
sfondo: si presenta così la
copertina americana del
nuovo romanzo di Dan
Brown, Inferno, in uscita
in contemporanea mon-
diale il 14 maggio (in Ita-

lia per Mon-
dadori). Il li-
bro segna il
ritorno del
personag-
gio di Ro-
bert Lang-
don, già
protagoni-
sta dei pre-

cedenti Il Codice Da Vin-
ci e Il simbolo perduto.
Brown ambienta la storia
a Firenze e omaggia il
poema dantesco. «Ho
studiato Dante da giova-
ne – ha detto lo scrittore –
ma solo recentemente
ho apprezzato il perdu-
rare della sua influenza
sul mondo moderno».

Pamuk in un disegno
di Tullio Pericoli
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