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Seinumeri primi
S0No cugint

s1 sentono

meno soli

PIERGIORGIO ODIFREDDI

numeri primi sono divisibili soltanto

per uno e per se stessi. Sene stanno al

loro posto nell’infinita serie dei numeri
naturali, schiacciati come tutti fra due, maun
passoinlarispetto agli altri. Sono numeri
sospettosi e solitari e per questo Mattia li
trovava meravigliosi: sospettava cheanchea
loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei
numeri qualunque, ma che per qualche motivo
non ne fossero capaci. In un corso del primo
anno Mattia aveva studiato che trainumeri
primi ce ne sono alcuni ancora pit1 speciali. I
matematicili chiamano primi gemelli: sono

coppie di numeri primi che stanno vicini, anzi
quasivicini, perché fra diloro vi e sempre un
numero pariche gliimpedisce di toccarsi per
davvero. Numericomel’lleil 13,comeil 17 eil
19,il41 eil 43. Mattia pensava che lui e Alice
erano cosl, due primi gemelli, soli e perduti,
vicini ma non abbastanza per sfiorarsi

davvero».

Eunbrano tratto dal famoso romanzo La
solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano.
Eladomanda che viene spontanea & se i numeri
primi gemelli siano veramente cosi solitari. O

matematiciselodomandano dasecoli, enon
conoscono ancora larisposta. Ma qualche
giorno fa e stato annunciato cheil cinese Yitang
Zhangha fatto un passo verso la soluzione del
problema, dimostrando che esiste unafolla
infinita di numeri primi “cugini alla lontana”,
nel senso che distano al massimo per

70.000.000. Si tratta ora di vedere se esiste

se, invece, non costituiscano una folla infinita. I

anche una folla di numeri primi “cugini alla
vicina”, o “fratelli”, o addirittura “gemelli”,
appunto. E se cosi fosse, bisognera cambiare il
titolo alle nuove edizioni del romanzo?
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nascondimento).

Daun lato, quindi, la bassa
definizione come paradossa-
le realismo. Ma un realismo,
verrebbe da aggiungere, ca-
ratterizzato dall’emergenza,
dall’ansia. Non a caso, tra le
immaginiabassa definizione
canonicamente usate al cine-
ma ci sono quelle del cinema
dell’orrore e quelle delle sce-
ne di violenza bellica. The
Blair Witch Project, col suo
finto filmino ritrovato, o certi
film che ci mostrano in pe-
nombra i massacri recenti
(per primo Redacted di Brian
De Palma) sono quel che su-
bito viene alla mente. La bas-
sa definizione e forse anche
uno spazio in cui, nella pasta
dei pixel, vediamo emergere
le nostre paure e il nostro ri-
mosso visivo. Come se in

quellapenombradovessean-
nidarsiqualchesegreto, qual-
cosa che dobbiamo tornare a
vedere e rivedere. Si pensi, in
questo senso, al geniale
marketing virale del regista
David Fincher per lanciare il
suo Uomini che odiano le
donne, tratto dal thriller di
Stieg Larsson: un finto episo-
diodiunaseriediinformazio-
ne trash americana anni 80-
90, Hard Copy, con tutti gli
sganciamenti di montaggio e
itremolii tipici dei formati vi-
deo dell’epoca. Immagini
davvero sinistre. E oltretutto,
va aggiunto, la bassa defini-
zionecamminainsiemeauna
messain dubbio dello statuto
di verita delle immagini: do-
cumentario o finzione? L'era
della “bassa fedelta” e anche
quella del trionfo del mocku-

mentary, il finto documenta-
rio che giocain maniera piti o
meno seria con lo spettatore.

Dall’altrolato, pero, questo
elemento perturbante delle
immagini opache che stanno
negli angoli e nel passato del
nostro coloratissimo mondo
di Hd e Instagram, € secondo
molti I'ultimo spazio dell’au-
ra delle immagini. La grana
della bassa definizione e il
luogo in cui ci si puo rifugiare
per trovare delle immagini
cheabbianounastoria, o me-
glio una patina. I due lati,
quellodelterroreequellodel-
I'aura, erano stati gia esplora-
tiinsieme da uno dei pionieri
delcinema “abassadefinizio-
ne”, David Lynch. Il regista
americano racconta di aver
sceltonel 2007ilvideo abassa
definizione per il suo film IN-
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LAND EMPIRE (proprio cosi,
tutto maiuscolo) perché, pa-
radossalmente, gli sembrava
avere l'aura e il calore della
vecchia pellicola: «Mi ricor-
dava quel tipo di vecchia pel-
licola 35 mm dove I'immagi-
nenoneracosidefinita, mari-
chiamava I'atmosfera dei so-
gni, conqueicoloricosisfran-
giati». L’atmosfera dei sogni,
odegliincubi:rispettoadaltre
materie di cui e fatto il nostro
passato, spesso impastate di
nostalgia dolceamara, come
il bianco e nero o la grana dei
super8, lo squillante techni-
color o la stampa delle Pola-
roid, il vintage offerto da quel
video nostro antenato, cosi
goffo e manchevole, sembra
avere un fascino piuttosto
perverso.
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L’analisi

(Quando la quantita
sostituisce la qualita

Un fenomeno figlio del degrado culturale odierno
Ma il prodotto riesce lo stesso a conservare un valore

MARIO PERNIOLA

Icune recenti innova-
zioni tecnologiche (le
foto fatte col cellulare,
lostreaming,leimma-
gini a bassa risoluzione di You-
Tube...), riducono considere-
volmente l'esercizio delle fa-
colta percettive visive degli
utenti, i qualinon sembrano piu
preoccuparsi molto di questa
amputazione sensoriale. Ci si
accontenta di vedere peggio in
cambio della velocita, dell'im-
mediatezza e dell’ampiezza del
dato fornito. Questo fenomeno
rientranelgeneraledegradocul-
turale:in ognicampolaquantita
tende a sostituire la qualita.

La fruizione di immagini a
bassa fedelta si presta a due or-
dini di considerazioni. La prima
e di carattere sociologico e ri-
guarda l'effetto dei nuovi mass
media; la seconda ¢ di ordine
estetico e riguarda il fascino
esercitato da alcune fotografie e
spezzoni di film o riprese televi-
sive dei decenni passati.

GianeglianniSessantail pen-
satore canadese Marshall
McLuhan (1911-1980) rilevava
che una delle conseguenze piu
importanti delle innovazioni
tecnologiche fosse il numbing
effect, cioe unaspecie dinarcosi,
di ottundimento dell'intensita
del vedere e del sentire: il siste-
ma nervoso, bombardato da un
eccessodistimolazioni, sidifen-
de attraverso una brusca ridu-
zione della percezione. Le im-
magini a bassa intensita sareb-
beropercioleunichechenoisia-
mo in grado disopportare. Cio &
evidente nella mania di fotogra-
faretutto,laqualeciesoneradal-
la fatica di una vera esperienza
visiva. L'estensione tecnologica
dalla nostra facolta di vedere
operaal nostro posto. McLuhan
giustamente diceva che noi ab-
biamo postofuoridinoiilnostro
sistema centrale. Scompare
ognicapacitadicontemplareedi
considerare: parole queste che
etimologicamente rimandano a
esperienze serie e profonde. Co-
me le ideologie esentano dal la-
voro di pensare con la propria
testa, cosile “sensologie” libera-
no dallo sforzo di vedere con i
propriocchi. Inaltre parole, cisi
accontenta di poco, perché se si
pretendesse di pil, le funzioni
umane di controllo e di elabora-
zione dei dati collasserebbero.

Uno dei grandi vantaggi dello
studiodell’anticomondo elleni-
co e di farci intuire che esiste un
modo completamente differen-
te di vedere: lo splendido e ma-
gnifico, fastoso e festivo appari-
re dei fenomeni, che secondo il
grande storico delle religioni
Karl Kerényi (1897-1973), costi-
tuiva 'essenza della mitologia
greca. Oggi possiamo talora co-
glierlo negli occhi di alcune
bambine e bambini nei primis-
simiannidivita, primacheleim-
magini di bassa intensita dei
mezzidicomunicazionedimas-
sa abbiano appannato e com-
promesso laloro vista.

Tutt’altro discorso invece oc-
correfaresullabassafedeltadel-
leimmaginichesonoimportan-
tidaun puntodivistasimbolico:
in questo caso la scarsa qualita
genera un effetto cultuale, valea
dire attribuisce loro una qualita
magico-sacrale, che dipende
nonsolodallalororarita, maan-
che dall’efficacia della presta-
zione o dai significati che tra-
smette. Per esempio, in YouTu-
be c’e il frammento di un minu-
to di una rarissima apparizione
televisiva dello scrittore italiano
Tommaso Landolfi(1908-1979),
che colpisce per I'intensita con
cuil’autore risponde all'intervi-
statore (che gli manda il fumo
dellasigarettain faccia) ripeten-
do duevoltelafrase «il signor Bi-
sognino fa trottar la vecchia».
Oppure parimenti memorabili
sono i cinque minuti dell'unica
intervista televisiva dello scrit-
tore francese Georges Bataille
(1897-1962), in cui egli sostiene
la coappartenenza essenziale
trailmale elaletteratura, intesa
come I'opposto del lavoro. Tal-
volta basta una sola fotografia
sfocata come quella di Maurice
Blanchot (1907-2003), indivi-
duato nella folla che occupa il
teatro dell’Odéon nel Maggio
1968, a costituire un oggetto di
culto.

La bassa fedelta dell'immagi-
ne quindi non implica per se
stessa una svalorizzazione del
prodotto: tutto dipende da ele-
menti che si possono definire
conunneologismo come “para-
figurali”, perché indipendenti
dallasuaqualitatecnica.Lefoto-
grafie polaroid dei decenni pas-
sati conservano unloro charme:
non a caso nell’anno prossimo
saranno lanciate sul mercato
delle nuove macchine fotografi-
che autostampanti. Cio che im-
porta e la sensibilita, I'istruzio-
ne, l'investimento psichico ed
emozionale di chi guarda. Para-
frasando un famoso aforisma di
Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799) sipotrebbe dire che
un’immagine & come lo spec-
chiodichiguarda: seeunascim-
miaaguardarsi, & poco probabi-
le che veda un apostolo.

Inoltre esiste una categoria
estetica giapponese, chiamata
sabi, caratterizzata da un gusto
perlecosenellequaliiltempoha
lasciatolasuatraccia: essaevoca
lanozione buddista dell'imper-
manenza di tutto. Esso non ri-
guarda soltanto le cose vecchie,
ma anche quelle che sembrano
tali. Essa ci introduce in un tipo
di sensibilita diversa e perfino
opposta al vintage, che invece
concerne prodotti fatti nel pas-
sato,madotatidialtaqualitatec-
nica ed artistica. Percio anchele
immagini a bassa definizione,
che sembrano menomarelano-
strafacoltavisiva, possono esse-
re viste in un modo antagonista
come volontario rifiuto della
perfezione tecnologica che im-
plical’alta fedelta.
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