
nascondimento). 
Da un lato, quindi, la bassa

definizione come paradossa-
le realismo. Ma un realismo,
verrebbe da aggiungere, ca-
ratterizzato dall’emergenza,
dall’ansia. Non a caso, tra le
immagini a bassa definizione
canonicamente usate al cine-
ma ci sono quelle del cinema
dell’orrore e quelle delle sce-
ne di violenza bellica. The
Blair Witch Project, col suo
finto filmino ritrovato, o certi
film che ci mostrano in pe-
nombra i massacri recenti
(per primo Redacted di Brian
De Palma) sono quel che su-
bito viene alla mente. La bas-
sa definizione è forse anche
uno spazio in cui, nella pasta
dei pixel, vediamo emergere
le nostre paure e il nostro ri-
mosso visivo. Come se in

quella penombra dovesse an-
nidarsi qualche segreto, qual-
cosa che dobbiamo tornare a
vedere e rivedere. Si pensi, in
questo senso, al geniale
marketing virale del regista
David Fincher per lanciare il
suo Uomini che odiano le
donne, tratto dal thriller di
Stieg Larsson: un finto episo-
dio di una serie di informazio-
ne trash americana anni 80-
90, Hard Copy, con tutti gli
sganciamenti di montaggio e
i tremolii tipici dei formati vi-
deo dell’epoca. Immagini
davvero sinistre. E oltretutto,
va aggiunto, la bassa defini-
zione cammina insieme a una
messa in dubbio dello statuto
di verità delle immagini: do-
cumentario o finzione? L’era
della “bassa fedeltà” è anche
quella del trionfo del mocku-

mentary, il finto documenta-
rio che gioca in maniera più o
meno seria con lo spettatore.

Dall’altro lato, però, questo
elemento perturbante delle
immagini opache che stanno
negli angoli e nel passato del
nostro coloratissimo mondo
di Hd e Instagram, è secondo
molti l’ultimo spazio dell’au-
ra delle immagini. La grana
della bassa definizione è il
luogo in cui ci si può rifugiare
per trovare delle immagini
che abbiano una storia, o me-
glio una patina. I due lati,
quello del terrore e quello del-
l’aura, erano stati già esplora-
ti insieme da uno dei pionieri
del cinema “a bassa definizio-
ne”, David Lynch. Il regista
americano racconta di aver
scelto nel 2007 il video a bassa
definizione per il suo film IN-

PIERGIORGIO ODIFREDDI

«I
numeri primi sono divisibili soltanto
per uno e per se stessi. Se ne stanno al
loro posto nell’infinita serie dei numeri

naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un
passo in là rispetto agli altri. Sono numeri
sospettosi e solitari e per questo Mattia li
trovava meravigliosi: sospettava che anche a
loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei
numeri qualunque, ma che per qualche motivo
non ne fossero capaci. In un corso del primo
anno Mattia aveva studiato che tra i numeri
primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I
matematici li chiamano primi gemelli: sono

coppie di numeri primi che stanno vicini, anzi
quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un
numero pari che gli impedisce di toccarsi per
davvero. Numeri come l’11 e il 13, come il 17 e il
19, il 41 e il 43. Mattia pensava che lui e Alice
erano così, due primi gemelli, soli e perduti,
vicini ma non abbastanza per sfiorarsi
davvero».
È un brano tratto dal famoso romanzo La
solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano.
E la domanda che viene spontanea è se i numeri
primi gemelli siano veramente così solitari. O
se, invece, non costituiscano una folla infinita. I

matematici se lo domandano da secoli, e non
conoscono ancora la risposta. Ma qualche
giorno fa è stato annunciato che il cinese Yitang
Zhang ha fatto un passo verso la soluzione del
problema, dimostrando che esiste una folla
infinita di numeri primi “cugini alla lontana”,
nel senso che distano al massimo per
70.000.000. Si tratta ora di vedere se esiste
anche una folla di numeri primi “cugini alla
vicina”, o “fratelli”, o addirittura “gemelli”,
appunto. E se così fosse, bisognerà cambiare il
titolo alle nuove edizioni del romanzo?

Tabelline

Se i numeri primi
sono cugini
si sentono
meno soli
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ILLUSTRAZIONE DI OLIMPIA ZAGNOLI

A
lcune recenti innova-
zioni tecnologiche (le
foto fatte col cellulare,
lo streaming, le imma-

gini a bassa risoluzione di You-
Tube…), riducono considere-
volmente l’esercizio delle fa-
coltà percettive visive degli
utenti, i quali non sembrano più
preoccuparsi molto di questa
amputazione sensoriale. Ci si
accontenta di vedere peggio in
cambio della velocità, dell’im-
mediatezza e dell’ampiezza del
dato fornito. Questo fenomeno
rientra nel generale degrado cul-
turale: in ogni campo la quantità
tende a sostituire la qualità. 

La fruizione di immagini a
bassa fedeltà si presta a due or-
dini di considerazioni. La prima
è di carattere sociologico e ri-
guarda l’effetto dei nuovi mass
media; la seconda è di ordine
estetico e riguarda il fascino
esercitato da alcune fotografie e
spezzoni di film o riprese televi-
sive dei decenni passati.

Già negli anni Sessanta il pen-
satore canadese Marshall
McLuhan (1911-1980) rilevava
che una delle conseguenze più
importanti delle innovazioni
tecnologiche fosse il numbing
effect, cioè una specie di narcosi,
di ottundimento dell’intensità
del vedere e del sentire: il siste-
ma nervoso, bombardato da un
eccesso di stimolazioni, si difen-
de attraverso una brusca ridu-
zione della percezione. Le im-
magini a bassa intensità sareb-
bero perciò le uniche che noi sia-
mo in grado di sopportare. Ciò è
evidente nella mania di fotogra-
fare tutto, la quale ci esonera dal-
la fatica di una vera esperienza
visiva. L’estensione tecnologica
dalla nostra facoltà di vedere
opera al nostro posto. McLuhan
giustamente diceva che noi ab-
biamo posto fuori di noi il nostro
sistema centrale. Scompare
ogni capacità di contemplaree di
considerare: parole queste che
etimologicamente rimandano a
esperienze serie e profonde. Co-
me le ideologie esentano dal la-
voro di pensare con la propria
testa, così le “sensologie” libera-
no dallo sforzo di vedere con i
propri occhi. In altre parole, ci si
accontenta di poco, perché se si
pretendesse di più, le funzioni
umane di controllo e di elabora-
zione dei dati collasserebbero. 

Uno dei grandi vantaggi dello
studio dell’antico mondo elleni-
co è di farci intuire che esiste un
modo completamente differen-
te di vedere: lo splendido e ma-
gnifico, fastoso e festivo appari-
re dei fenomeni, che secondo il
grande storico delle religioni
Karl Kerényi (1897-1973), costi-
tuiva l’essenza della mitologia
greca. Oggi possiamo talora co-
glierlo negli occhi di alcune
bambine e bambini nei primis-
simi anni di vita, prima che le im-
magini di bassa intensità dei
mezzi di comunicazione di mas-
sa abbiano appannato e com-
promesso la loro vista. 

Tutt’altro discorso invece oc-
corre fare sulla bassa fedeltà del-
le immagini che sono importan-
ti da un punto di vista simbolico:
in questo caso la scarsa qualità
genera un effetto cultuale, vale a
dire attribuisce loro una qualità
magico-sacrale, che dipende
non solo dalla loro rarità, ma an-
che dall’efficacia della presta-
zione o dai significati che tra-
smette. Per esempio, in YouTu-
be c’è il frammento di un minu-
to di una rarissima apparizione
televisiva dello scrittore italiano
Tommaso Landolfi (1908-1979),
che colpisce per l’intensità con
cui l’autore risponde all’intervi-
statore (che gli manda il fumo
della sigaretta in faccia) ripeten-
do due volte la frase «il signor Bi-
sognino fa trottar la vecchia».
Oppure parimenti memorabili
sono i cinque minuti dell’unica
intervista televisiva dello scrit-
tore francese Georges Bataille
(1897-1962), in cui egli sostiene
la coappartenenza essenziale
tra il male e la letteratura, intesa
come l’opposto del lavoro. Tal-
volta basta una sola fotografia
sfocata come quella di Maurice
Blanchot (1907-2003), indivi-
duato nella folla che occupa il
teatro dell’Odéon nel Maggio
1968, a costituire un oggetto di
culto. 

La bassa fedeltà dell’immagi-
ne quindi non implica per se
stessa una svalorizzazione del
prodotto: tutto dipende da ele-
menti che si possono definire
con un neologismo come “para-
figurali”, perché indipendenti
dalla sua qualità tecnica. Le foto-
grafie polaroid dei decenni pas-
sati conservano un loro charme:
non a caso nell’anno prossimo
saranno lanciate sul mercato
delle nuove macchine fotografi-
che autostampanti. Ciò che im-
porta è la sensibilità, l’istruzio-
ne, l’investimento psichico ed
emozionale di chi guarda. Para-
frasando un famoso aforisma di
Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799) si potrebbe dire che
un’immagine è come lo spec-
chio di chi guarda: se è una scim-
mia a guardarsi, è poco probabi-
le che veda un apostolo.

Inoltre esiste una categoria
estetica giapponese, chiamata
sabi, caratterizzata da un gusto
per le cose nelle quali il tempo ha
lasciato la sua traccia: essa evoca
la nozione buddista dell’imper-
manenza di tutto. Esso non ri-
guarda soltanto le cose vecchie,
ma anche quelle che sembrano
tali. Essa ci introduce in un tipo
di sensibilità diversa e perfino
opposta al vintage, che invece
concerne prodotti fatti nel pas-
sato, ma dotati di alta qualità tec-
nica ed artistica. Perciò anche le
immagini a bassa definizione,
che sembrano menomare la no-
stra facoltà visiva, possono esse-
re viste in un modo antagonista
come volontario rifiuto della
perfezione tecnologica che im-
plica l’alta fedeltà. 
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Quando la quantità
sostituisce la qualità

L’analisi

MARIO PERNIOLA

Un fenomeno figlio del degrado culturale odierno
Ma il prodotto riesce lo stesso a conservare un valore

LAND EMPIRE (proprio così,
tutto maiuscolo) perché, pa-
radossalmente, gli sembrava
avere l’aura e il calore della
vecchia pellicola: «Mi ricor-
dava quel tipo di vecchia pel-
licola 35 mm dove l’immagi-
ne non era così definita, ma ri-
chiamava l’atmosfera dei so-
gni, con quei colori così sfran-
giati». L’atmosfera dei sogni,
o degli incubi: rispetto ad altre
materie di cui è fatto il nostro
passato, spesso impastate di
nostalgia dolceamara, come
il bianco e nero o la grana dei
super8, lo squillante techni-
color o la stampa delle Pola-
roid, il vintage offerto da quel
video nostro antenato, così
goffo e manchevole, sembra
avere un fascino piuttosto
perverso.
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