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G
iovedì 11 aprile compie sessant’anni il più
famoso matematico del mondo: l’inglese
Andrew Wiles, che nel 1993 finì sulla

prima pagina del New York Times per aver risolto
il più famoso problema matematico del mondo:
la congettura di Fermat, enunciata sul margine di
un libro dall’avvocato Pierre de Fermat nel 1637. 
Come si vede, tra l’enunciazione del problema e
la sua soluzione passarono più di 350 anni, e lo
scacco temporale era parte del fascino della
sfida. Ma la parte preponderante era costituita
dallo scacco intellettuale, provocato dal fatto che
l’intera comunità matematica pareva impotente

di fronte a un problema che si poteva enunciare
in maniera elementare, comprensibile anche a
un bambino. 
Tutti sanno, ad esempio, che 3 al quadrato fa 9, 4
al quadrato fa 16, e 5 al quadrato fa 25. E tutti
possono notare che 9 più 16 fa appunto 25. Cioè,
esistono due interi (3 e 4) i cui quadrati, sommati
fra loro, danno come risultato il quadrato di un
altro intero (25). La domanda che Fermat si pose
fu: esistono due interi che elevati al cubo, e
sommati fra loro, danno come risultato il cubo di
un altro intero? 
La sua congettura fu che la risposta era no. E non

solo per i cubi, ma nemmeno per le quarte
potenze, o le quinte, o qualunque altra potenza
che non fossero i quadrati. Semplice da dire,
appunto, ma difficile da dimostrare. La
dimostrazione del 1993 di Wiles era sbagliata, fra
l’altro. Ma lui riuscì a correggerla nel 1995:
troppo tardi, per vincere la medaglia Fields, che
si dà solo fino a quarant’anni. Ma non troppo
tardi per passare alla storia, e diventare tanto
famoso, da ricevere questa settimana auguri da
ogni parte del globo: Italia compresa, come si
vede. 

Tabelline

Quel problema
lungo 350 anni
risolto da Wiles
genio matematico
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U
n giorno Merleau-
Ponty andò a trova-
re il suo amico Jean-
Paul Sartre in una

clinica dove il filosofo era ri-
coverato per aver rotto una
gamba durante un’escur-
sione in montagna. «Se
avessi preso una guida ora
non saresti in queste condi-
zioni» disse Merleau-Ponty.
«Ma secondo te, io sono uno
che va in montagna accom-
pagnato da una guida?» fu la
risposta di Sartre. Già, se Sar-
tre avesse avuto un carattere
più prudente e più accorto,
forse si sarebbe fatto accom-
pagnare da una guida. Ma
Sartre non aveva quel carat-
tere, e perciò l’ipotesi di far-
si accompagnare da una
guida era del tutto esclusa
dalla tipologia della sua per-
sonalità. Che cosa c’è qui in
gioco e, più in generale, in
tutti quei giochi che talvolta
facciamo quando diciamo
«se allora avessi fatto…», «se
in quella circostanza avessi
detto…»? In questo gioco c’è
niente di meno che il conflit-
to tra identità e libertà. 

Non abbiamo tra le mani
tutte le scelte possibili, ma
solo quella scelta compati-
bile con la nostra identità.
Per questo siamo riconosci-
bili e gli altri si fidano di noi,
perché, dopo averci cono-
sciuto, si aspettano da noi
una serie di comportamenti
e di azioni coerenti con la
personalità che abbiamo
manifestato. Allo stesso mo-
do quando ci riferiscono
malefatte di persone che co-
nosciamo e stimiamo, sten-
tiamo a crederci, perché da
quel tipo di personalità non
ci si aspetta azioni riprove-
voli. La nostra identità è il
principio della nostra rico-
noscibilità e della reciproca
fiducia, che è poi il fonda-
mento delle relazioni socia-
li.

Se la mia identità non ge-
nerasse una serie di scelte
coerenti con essa, sarei im-
prevedibile, come impreve-
dibile è il comportamento
dei bambini che ancora non
hanno un’identità, o degli
adolescenti a cui è concesso
di essere contraddittori nei
loro comportamenti, per-
ché ancora non sanno chi
sono e cosa vogliono diven-
tare. Non è un caso che pro-
prio nell’adolescenza si
affollano i “se” e i “ma” circa
la direzione da prendere in
ordine al proprio avvenire,
dove i progetti si confondo-
no con i sogni, i sogni con la
passione di un giorno, le tra-
sgressioni col desiderio di
rifondare il mondo, finché
non si affaccia la dura realtà,

a cui gli adulti talvolta li ri-
chiamano, stimolando in lo-
ro la parte eroica per sfidare
la realtà, oppure l’acquie-
scenza per assecondarla.

È possibile qui scegliere
quali delle due vie seguire?
No. La scelta è già iscritta
nella propria identità. E
quando da adulti, con il rim-
pianto di non poter tornare
indietro, diciamo «se avessi
preso quell’altra strada» o
«se avessi fatto quell’altra
scelta», queste frasi merita-
no una traduzione che non
facciamo mai, perché è duro
riconoscerlo. La traduzione
è: «Se avessi un’altra iden-
tità, un altro carattere, un’al-
tra personalità, allora…». E
siccome l’identità, il caratte-
re, la personalità non si pos-
sono cambiare come gli abi-
ti, nella vita abbiamo fatto
quel che siamo.

Rimpianti, malinconie,
nostalgie, che sono il nutri-
mento di tutti i “se”, dicono
solo che non ci conosciamo,
e ancora viviamo il delirio
dell’onnipotenza, come se a
noi tutto fosse stato possibi-
le, quando invece l’unica
possibilità era fare quel che
eravamo. Ogni rimpianto ha
del patetico e soprattutto
denuncia una radicale igno-
ranza di sé. E allora tornano
utili i due moniti dell’oraco-
lo di Delfi che Platone erge a
principi dell’etica: «Conosci
te stesso» (perché se non ti
conosci fai scelte che non si
accordano con la tua perso-
nalità), e poi, dopo esserti
conosciuto, realizza ciò che
sei “secondo misura”, (per-
ché puoi essere un poeta, ma
magari non come Dante,
puoi essere un pittore, ma
magari non come Miche-
langelo), e se non conosci la
misura vai incontro alla ro-
vina.

È bello sentire i racconti
degli anziani che, al confine
della loro esistenza, affolla-
no i loro discorsi con una se-
rie infinita di “se” e di “ma”.
Stanno cercando tutte le vi-
te che nella loro immagina-
zione potevano vivere e non
hanno vissuto. Stanno recu-
perando tutti gli aspetti del-
la loro personalità rimasti a
livello embrionale, e ora fan-
no la comparsa nella loro
memoria, più attenta all’an-
tico che al recente, quasi a
compensare l’unilateralità
della loro vita, a cui la nostra
società li ha obbligati. In
questo caso i “se” e i “ma” so-
no un recupero di sé, un da-
re compiutezza alla propria
esistenza. Mentre ai giovani
va ricordato quel monito di
Nietzsche: «Diventa ciò che
sei» e io aggiungo «senza se e
senza ma». 

contro-storia di fantasia aveva
ad esempio trattato sinora la
guerra civile americana in ter-
mini nostalgici (il buon vec-
chio Sud alla Via col vento), o,
all’opposto, di frustrazione al
perdurare della frattura razzia-
le malgrado l’abolizione, sulla
carta, della schiavitù. Uno dei
primi classici del genere, Bring
the Jubilee di Ward Moore, del
1955, immaginava quel che sa-
rebbe successo se avesse trion-
fato il Sud. La schiavitù si sa-
rebbe estinta lo stesso, alla ma-
niera magari di come fu abolita
la servitù nella Russia degli zar.
Il resto sarebbe rimasto pres-
sappoco come era nell’Ameri-
ca degli anni Cinquanta: diritti
civili per i neri ancora zero, al
Nord come al Sud. Il Lincoln di
Spielberg sorprende invece co-
me un fantastico peana alla
vecchia, brutta, ingloriosa ma
efficace politica politicante.
Alternativo alle narrazioni sto-
riche abituali, verte tutto sul
come si vince una grande cau-
sa anche col basso lavorio ne-
cessario a produrre una mag-
gioranza parlamentare. 

clair Lewis scritto negli anni
Trenta, immaginava che alla
Casa Bianca fosse eletto un de-
magogo fascista. La cosa che
ancora fa venire i brividi è che
forse non era così impensabile,
anche se ben sappiamo che in-
vece fu eletto Roosevelt. Il ca-
polavoro di Philip Dick (La sva-
stica sul sole nella traduzione
italiana) negli anni Cinquanta
denunciava non più solo un’al-
ternativa possibile, ma tratti
dell’America dei suoi tempi.
Così come avviene per i più re-
centi Il complotto contro l’A-
merica di Philip Roth (un Lind-
bergh filofascista che a molti
lettori ha ricordato George Bu-
sh) e il bestseller Fatherland di
Robert Harris (dove Hitler
sconfigge Stalin e conquista il
plauso del mondo intero). C’è
stato persino chi, come lo sto-
rico John Lukacs, nel saggio del
1978 intitolato What If Hitler
Had Won the Second World
War? ha sostenuto che l’Euro-
pa si sarebbe potuta unificare
sotto la leadership di un nazi-
sta “pragmatico” come Albert
Speer e si sarebbe evitata la
guerra fredda. 

Raramente però l’ucronia è
“nostalgica” di un passato da
esecrare. E più raramente an-
cora rimpiange le “occasioni

perdute” della politica. Che sia
lì un possibile futuro di questo
genere letterario, per non ca-
dere in noiose ripetizioni? La
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La storia del What if?
o “alternativa” è ormai
un vero e proprio genere
negli Stati Uniti
Ha avuto seguito
anche al cinema
e in tv. E vanta siti web
di cultori appassionati

Tra i titoli più noti
ci sono il capolavoro
di Philip K. Dick
“La svastica sul sole”
e quello di Philip Roth
“Il complotto contro
l’America” in cui
il presidente è filofascista

Li chiamiamo rimpianti
ma le scelte sbagliate
sono la nostra vera vita

L’analisi

UMBERTO GALIMBERTI

Solo chi non conosce se stesso e la propria identità
pensa di non aver sfruttato le occasioni del passato

IL LIBRO

La storia con i se

a cura di Alberto
ed Elisa Benzoni
(Marsilio - I libri
di Reset), testi di:
Cafagna, Del Pero,
Galli della Loggia,
Graziosi, Mieli,
Rusconi, Sabbatucci,
Strinati, Teodori
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