
mi anni Settanta la mercificazione
del lavoro umano e quella del ruo-
lo femminile era un tema presen-
te in tutta la critica sociale (le cui
radici risalivano sino all’aliena-
zione marxiana), ora assistiamo al
fenomeno opposto: una umaniz-
zazione delle macchine, un ani-
mismo cosale, che ci porta, più o
meno consapevolmente, ad attri-
buire una psiche vera e propria al-
le macchine con cui interagiamo e
di cui ci retrocediamo a «interfac-
cia». Non più status symbol, gli
oggetti fanno dello storytelling: ci
invitano a partecipare come atto-
ri (ma non primi protagonisti), al-
la storia che ognuno di loro inten-
de raccontarci. In questa storia,
siamo noi i loro aiutanti. Loro van-
no avanti, noi restiamo fermi. Per
aggiornare loro, blocchiamo noi
stessi. 

Quel che macchine, servizi e
beni di consumo ci propongono,
alla fine dei conti, è un “benesse-
re”. Prima, noi “facevamo” e gli
oggetti “erano” (statici simboli di
uno status). Ora, gli oggetti pro-
mettono di “fare” e in particolare
di “farci” stare bene. “Stare bene”
è considerata una bellissima cosa,
soprattutto perché mettiamo
sempre l’enfasi sull’avverbio “be-
ne”. Ma se vogliamo essere aggior-
nati noi, prima che le nostre dota-
zioni tecnologiche e consumisti-
che, una volta o l’altra dovremmo
mettere l’accento sullo “stare”.

mobilio, non c’è più nulla che non
sia o immediatamente caduco o
sempre riconfigurabile. “Reset” è
la parola d’ordine, se non il primo
comandamento. In questa specie
di tremolio generale delle cose
(quelle che si vedono e quelle che
non si vedono) ognuno insegue
trend ipotetici, congettura diret-
trici, esplora margini, nel tentati-
vo di non sentirsi distaccato da un
mondo che viaggia sempre sulla
corsia di sorpasso. Almeno, ci si
sente invitati a far così, anche se
poi, nella pratica, ognuno lenisce
l’ansia del precariato morale
(quando non proprio materiale)
consolidando le abitudini annose
che può consolidare, in una specie

di hobbystico modernariato di se
stessi. Segretamente e golosa-
mente disaggiornati dove possia-
mo (negli abiti o nei gusti musica-
li, se non nelle dotazioni tecnolo-
giche), possiamo scoprirci prede
di nostalgia non solo per i vinili o
per le merendine d’epoca, ma an-
che per oggetti e software desueti
(ah, Word 4, come andava bene!
ah, i deflettori e i finestrini a ma-
novella, come non si rompevano
mai!).

Già Ugo Fantozzi, insospetta-
bile pioniere, sognava di sostitui-
re la moglie Pina «con una di mo-
dello più recente, tipo Marisa
Mell» (Marisa Mell, attrice au-
striaca, 1939-1992). Se in quei pri-

PIERGIORGIO ODIFREDDI

N
ell’articolo Il matematico in cantina dello
scorso mercoledì, scrivevo: «Se uno vuole
giocare a scacchi su una sola scacchiera,

può farlo solo con un altro giocatore per volta. Lo
sanno tutti, eccetto coloro che, non adattandosi
all’evidenza dei fatti e alla necessità delle cose,
decidono di inventare una versione degli scacchi
a tre giocatori. E per farlo, concepiscono una
scacchiera a caselle romboidali di tre colori,
adattano opportunamente i pezzi e le regole di
mossa e di cattura, e incominciano a divertirsi
con un nuovo tipo di scacchi a tre giocatori,
invece che a due». 

Il riferimento era al matematico inglese Simon
Norton, di cui è uscita da poco la biografia Un
genio nello scantinato di Alexander Masters
(Adelphi), dalla quale avevo tratto
l’informazione. Ma dopo aver letto l’articolo
Adolivio Capece, ufficio stampa della
Federazione Scacchistica Italiana, mi ha
scritto facendomi notare che, ferma restando
la genialità di Norton nella matematica,
sicuramente egli non è l’inventore degli
scacchi a tre. 
Questi ultimi sono infatti stati codificati verso
la fine del Settecento da un altro matematico,

l’italiano Antonio Cagnoli, secondo presidente
della neonata Accademia Nazionale delle
Scienze. Cagnoli era amico di un celebre
scacchista dell’epoca, Ercole del Rio, ed era
evidentemente lui stesso interessato al gioco.
Quando venne a sapere che Filippo Marinelli,
un ingegnere militare di Napoli, ne aveva
proposta una versione a tre giocatori in un
opuscolo di una ventina di pagine, ne codificò
le regole in maniera matematica. E fu così che,
in un’ipotetica e anacronistica partita a tre per
la definizione degli scacchi a tre, Cagnoli diede
scacco matto a Marinelli e Norton. 

Tabelline

Antonio Cagnoli
e Simon Norton
Uno scacco matto
del Settecento

ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

L’
“aggiornamentismo”, con
la sua dose di fastidi, è vele-
no e cura insieme. La vera
malattia è la noia. Il vuoto
di fondo che ci fa salutare

l’ennesimo suggerimento non richiesto della
macchina a installare l’ultima versione di-
sponibile come un affettuoso consiglio anzi-
ché stalking dell’algoritmo. Solo in questo
contesto, spiega Evgeny Morozov, si può
comprendere l’inestinguibile desiderio di
novità, siano iterazioni di software o di mes-
saggi sui social network. Nessuno, incluso lui
che insegna «tecnologie della liberazione» a
Stanford e ha criticato L’ingenuità della rete e
desacralizzato il fondatore della Apple in
Contro Steve Jobs (entrambi Codice), sembra
totalmente sfuggire a questa nuova dipen-
denza, indotta dalle aziende informatiche. 

Una volta il verbo «aggiornare» aveva
un’accezione positiva. Adesso sembra che il
tecno-consumismo gli valga una cattiva re-
putazione: concorda?

«A me piace ancora e non è stato trasfor-
mato in una parodia come share, condivide-
re. Ci sono gli aggiornamenti su Facebook e
Twitter, e possiamo riflettere su come questi
siti rendano la novità una merce, trasforman-
dola in una droga potente. Detto questo, cre-
do che il termine starebbe bene nelle catego-
rie postumaniste di Bruno Latour e Peter Slot-
derdijk, dove lo scopo è lavorare sull’auto-
miglioramento, dell’individuo o della so-
cietà. Con questa accezione consapevole di
aggiornamento non ho alcun problema».

Ma le aziende che ci chiedono costante-
mente di aggiornare le app non temono di
infastidirci?

«Il software gioca un ruolo sempre mag-
giore nelle nostre vite. E dal punto di vista de-
gli sviluppatori, cinicamente, gli aggiorna-
menti sono un modo per dimostrare ai ven-
ture capitalist che fanno progressi. L’altro
aspetto è la cybersicurezza. Tutte queste app,
per arrivare prima degli altri sul mercato, so-
no piene di falle. Non tappandole si rischie-
rebbe di esser cacciati dall’Apple Store e dal-
le altre piattaforme».

C’è chi suggerisce, non da oggi, che le nuo-
ve release siano un modo per accelerare
l’obsolescenza dell’hardware, costringendo
a comprarne di nuovi...

«Non mi sembra il punto chiave. Se i pro-
grammatori non aggiustano i difetti, gli
hacker festeggiano e il cliente piange. Più del-
la filosofia dell’updating mi interessa la sua
estetica. Abbiamo davvero bisogno di sapere

che il sistema è stato aggiornato? Perché Ap-
ple vuole che io autorizzi gli aggiornamenti
piuttosto che farli in automatico? Compagnie
diverse hanno approcci diversi. In teoria ag-
giornare attivamente dovrebbe renderci più
consapevoli dell’infrastruttura tecnologica
in cui risediamo».

Ma cosa sottiene la continua istigazione
ad aggiornare: la corsa a una perfezione tec-
nologica irraggiungibile o l’ammissione che
la versione precedente non era un granché?

«Tutto questo e mille altre cose. Alcuni ag-
giornamenti forniscono sicurezza, altri nuo-
ve funzioni. Quando una app diventa popo-
lare è subito copiata, con piccole modifiche e
un altro nome. Per mantenere i propri clienti
quella originale aggiunge funzionalità. All’in-
finito».

C’è chi, nevroticamente, dice sempre sì a
ogni aggiornamento. Perché la gente è così
ossessionata dall’ultima tecnologia?

«Credo che molti di noi siano semplice-
mente annoiati a morte e, quando non c’è
nient’altro che possa divertirci, cerchiamo
sollievo nella sovrastimolazione informati-
va. Così facendo inneschiamo un circolo vi-
zioso: più annoiati siamo, più stimolazione
richiediamo; più informazione riceviamo,
più ci annoiamo».

In To Save Everything, Click Here, lei bat-
tezza e critica il «soluzionismo». Vede punti
in comune col nostro tema?

«Il “soluzionismo” è un approccio inge-
nuo e irriflessivo alla soluzione dei problemi.
Invece di investigarne le cause nella loro
complessità, si limita a scomporli e indivi-
duare il livello che la tecnologia può gestire
più facilmente. Prendiamo l’obesità. Il solu-
zionista dice: tutti hanno un telefonino quin-
di dobbiamo fare una app che avverta le per-
sone quando mangiano troppo o cammina-
no poco. Un cerotto, non una soluzione. Una
semplificazione forse simile alle illusioni sug-
gerite dall’“aggiornamentismo”.

Lei in pratica come si difende dalle sirene
dell’aggiornamento costante?

«Se parliamo delle richieste di aggiornare
le app è semplice. Ne uso molto poche: una
per leggere i pdf, Instapaper per gli articoli e
Kindle per libri e riviste. Sono contento di co-
me funzionano e non ho bisogno di aggior-
narle. Se invece parliamo degli aggiornamen-
ti di Twitter e simili, sto cercando un approc-
cio più consapevole del tempo che trascorro
online. Mi sono preso una piccola cassaforte
col timer dove, quando leggo o scrivo, chiudo
lo smartphone e il modem. Regolo il tempo
dell’apertura e dimentico ogni distrazione».
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Se negli anni 70 si discuteva
di mercificazione del lavoro
umano e del ruolo
femminile, ora assistiamo
all’umanizzazione
delle macchine,
a un animismo cosale
Non più “status symbol”,
gli oggetti fanno storytelling
e noi siamo i loro aiutanti
Per aggiornarli
blocchiamo noi stessi

Relazioni, funzioni,
istituzioni: non c’è più
nulla che non sia
immediatamente caduco
In questa specie di tremolio
generale delle cose
ognuno insegue trend
ipotetici, nel tentativo
di non sentirsi distaccato
da un mondo che viaggia
sempre sulla corsia
di sorpasso

Morozov: una rincorsa infinita
per combattere la tecno-noia
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Il teorico dell’“anti-soluzionismo”: “Contro la dittatura dell’online
chiudo smartphone e modem in una cassaforte a tempo e faccio altro”
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