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l  7 marzo 1953, esattamente sessant’anni fa,
James Watson e Francis Crick andarono a
pranzo insieme ad alcuni colleghi, e il

secondo annunciò loro inaspettatamente: «Oggi
abbiamo scoperto il segreto della vita». E non era
una boutade, perché quella mattina i due erano
riusciti a mettere a posto i pezzi del puzzle della
doppia elica del Dna: una struttura che sarebbe
diventata un’icona della scienza moderna. 
Il 25 aprile la rivista Nature pubblicò il loro
resoconto della scoperta, che si concludeva con
una frase memorabile: «Non è sfuggito alla
nostra attenzione che lo specifico

accoppiamento che abbiamo postulato
suggerisce immediatamente un possibile
meccanismo di copiatura del materiale
genetico». Il 10 dicembre 1962 Watson e Crick
ricevettero il premio Nobel per la medicina
insieme a Maurice Wilkins, che aveva
pubblicato sullo stesso numero di Nature un
resoconto degli esperimenti a raggi X che
confermavano il loro lavoro teorico. 
Questa, in estrema sintesi, la storia di una delle
scoperte più famose e importanti del
Novecento, appunto quella del segreto della
vita, i cui romanzeschi retroscena sono stati

rivelati da Watson stesso nel bestseller La
doppia elica (Garzanti, 1968 e 2004), che è stato il
libro scientifico più letto del Novecento. 
Chi volesse invece capire non solo cosa sia la
famosa doppia elica, ma quali siano le sue
innumerevoli applicazioni in biologia e
medicina, può rivolgersi a uno dei più bei libri di
divulgazione di questi anni: Il segreto della vita
dello stesso Watson (Adelphi, 2004), uscito dieci
anni fa in occasione del cinquantenario della
scoperta, e che quest’anno verrà aggiornato in
occasione del sessantenario. 

Tabelline

I segreti
della doppia elica
icona moderna
della scienza
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reud ci ha insegnato che accanto alla pulsione di
vita c’è in noi anche la pulsione di morte che si
esprime in tutte quelle forme di autodistruttività
da cui i giovani non sono assolutamente immuni.

Anzi, proprio nella giovinezza, in cui si sperimenta il mas-
simo della forza biologica, c’è quel gusto del rischio e del-
l’eccesso che rasenta spesso l’invalidità quando non ad-
dirittura la morte. 

C’è allora bisogno di quella letteratura che intrattiene
i giovani sui temi delle malattie irreversibili, o di quelle
che senza speranze conducono alla morte? Oppure su
quelle pratiche di autolesionismo a cui molti giovani si
dedicano nel segreto dei loro vissuti autodistruttivi, qua-
si volessero punirsi da sé per colpe, spesso a loro stessi
sconosciute, da cui il dolore autoinflitto dovrebbe redi-
mere? O infine quella sfida con la morte che si chiama
anoressia, dove il piacere del controllo totale, giocato sul
registro di quel bisogno primario che è la fame, offre, al
prezzo della propria consunzione, l’ebbrezza di una
quotidiana vittoria su quanto la vita esige per poter vive-
re? Io direi proprio di no, anche se Montaigne scrive: «Se
fossi un facitore di libri, farei un registro commentato
delle diverse morti, perché chi insegna agli uomini a mo-
rire, insegna loro a vivere».

Sarà. Ma se adottassimo come chiave interpretativa
il titolo di quel libro fortunato di Susan Sontag, La ma-
lattia come metafora, non potremmo leggere il cancro,
l’autolesionismo l’anoressia e in generale tutte quelle
forme di sofferenza che oggi sembrano avere tanto suc-
cesso nella letteratura per giovani, come una metafora
di quella vera e più profonda malattia che talvolta por-
ta i giovani al suicidio o al tentato suicidio, per una to-
tale mancanza di prospettive e di progetti, quando non
di sensi e di legami affettivi, per cui, come ultimo rime-
dio, non resta che la malattia, per riscuotere un mini-
mo di attenzione, di cura, di compassione e in ultima
istanza di amore?

Se questa ipotesi ha una sua plausibilità non è un ca-
so che questo tipo di letteratura sia nata proprio oggi
quando i giovani toccano con mano che nessuno sem-
bra aver bisogno di loro, nessuno li chiama per nome,
nessuno offre loro uno straccio di prospettiva per il loro
avvenire, per cui preferiscono vivere di notte, rifiutando
la vita che si svolge di giorno per non assaporare la loro
esclusione, oppure consegnandosi alla droga, o per sen-
tirsi vivi nonostante tutto, o per anestetizzarsi e diventa-
re insensibili al dolore che scaturisce dal toccare con ma-
no quotidianamente la loro insignificanza sociale.

Questa malattia, di cui le malattie cliniche sono solo
metafore, non è di origine psicologica, ma culturale. Ap-
partiene cioè alla cultura del nostro tempo che Nietz-
sche, centocinquant’anni fa, in un lampo profetico, ave-
va chiamato “nichilismo” e così descritto: «Manca lo
scopo, manca la risposta al perché. Tutti valori si svalu-
tano». Che i valori si svalutino non è un problema. Ogni
generazione ha svalutato valori logori e dato vita a nuo-
vi valori. Ma là dove manca lo scopo, dove non c’è una ri-
sposta al perché della propria esistenza, che ai giovani
d’oggi appare inessenziale perché il futuro, da promes-
sa, è divenuto per loro una minaccia, come si fa a inven-
tare nuovi valori in questo scenario chiuso non solo alla
promessa, ma addirittura alla speranza?

La letteratura Sick-lit, come viene battezzata questa
offerta letteraria di malattie cliniche nei romanzi per gio-
vani, magari con intenti educativi per affinare la loro
sensibilità, in realtà non intercetta la vera malattia che
oggi angoscia la condizione giovanile perché, nell’at-
mosfera nichilista che li avvolge, i giovani possono
senz’altro appassionarsi alla sofferenza propria o altrui,
come l’umanità ha sempre fatto, ma così facendo li si in-
ganna, perché, come ci ricorda Günther Anders: la loro
vita «non appare priva di senso perché costellata dalla
sofferenza, ma al contrario appare insopportabile, per-
ché priva di senso».

Se questo è vero, come io credo, una letteratura sulla
sofferenza che intreccia l’amore e il sesso alla sofferenza
e alla malattia, se non è inutile, è senz’altro ingannevole,
perché non è all’altezza del dolore giovanile che oggi sof-
fre, per un deserto troppo arido, troppo avaro di senso. 

collana Y, di Giunti, l’unica vera
collana di narrativa young
adult che sia stata tentata da
noi) la depressione, l’autolesio-
nismo. Persino Quel che ora
sappiamo – l’ultimo libro di
Catherine Dunne, l’autrice del
tristemente noto La metà di
niente – ha per protagonista un
ragazzino che si uccide, dopo
aver cercato di arginare l’ango-
scia ferendosi braccia e gambe.
Dell’ossessione adolescenziale
per il suicidio racconta anche
Julie Anne Peters in By the time
youread this I’ll be dead. Il fasci-
no per i corpi manomessi, le
menti mangiate dal rovello, la
consunzione della carne che
sveglia il desiderio sessuale:
vecchie storie, nostri eterni to-
poi letterari. Ma la questione,
quella che ha posto il Daily Mail
qualche giorno fa, è che questa
letteratura in particolare è im-
maginata esplicitamente per
degli adolescenti. Quanto è pe-
ricoloso – si chiede Amanda
Craig, tra le massime esperte di
letteratura per ragazzi, intervi-
stata dal Daily Mail– consegna-
re a ragazzi molto giovani storie
nelle quali la malattia e la mor-
tificazione del corpo, sono pre-
sentati come luoghi della cono-

scenza, addirittura condizioni
di privilegio emotivo? La lette-
ratura per ragazzi pretende una
enorme responsabilità sociale
e morale. Scrittori, ma soprat-
tutto editori, hanno il dovere di

tener conto che in quella fase
della vita siamo particolarmen-
te fragili, oltre che incredibil-
mente portati all’imitazione,
dice. E cita un precedente mol-
to noto, un libro destinato agli
adulti ma diventato, quasi suo
malgrado, un cult per gli adole-
scenti. «Mi chiamo Salmon, co-
me il pesce. Avevo quattordici
anni quando fui uccisa, il 6 di-
cembre del 1973». Amabili resti,
di Alice Sebold. Una storia terri-
bile narrata dalla voce leggera
della ragazzina morta. L’im-
patto del lutto sulla sua fami-
glia, le indagini che portano al-
l’arresto del serial killer, il mon-
do di chi resta, visto attraverso
gli occhi di chi non c’è più.
Amabili resti non è certo un li-
bro malizioso, non indulge e
non specula. Ma sveglia un ap-
petito, crea un desiderio, se-
condo Craig. Mette a punto
quella dinamica tra tema tragi-
co e tono brillante, sceglie la
morte, la sua seduzione/re-
pulsione, come motore della
storia. Manca solo l’amore, ma
a questo penseranno i vampiri.
Saranno le creature esangui,
celebrate dalla saga di Twili-
ght, a portare nella YA il pathos
sentimentale e il sesso. La for-
mula è completa, il successo
matematico. Curioso come sia
stata proprio Kristen Stewart,
eroina cinematografica della
saga di Stephenie Meyer, a im-
personare la protagonista di
Speak, una ragazzina che subi-
sce uno stupro durante un
party e viene perseguitata dai
compagni quando si decide a
denunciarlo, storia scritta dal-
la già citata Laurie Halse An-
derson, tra gli autori conside-
rati da salvare, in una perfetta e
moralmente sostenibile bi-
blioteca Sick-lit. Tout se tien.... 

Ma il vero caso letterario che
ha dato origine alla polemica è
il romanzo di John Green, Col-
pa delle Stelle, pubblicato qual-
che mese fa anche in Italia da
Rizzoli. Che la giornalista Mi-
chelle Pauli, rispondendo dal
Guardian all’articolo del Daily
Mail, difende invece con tena-
cia. È un libro che consiglio, che
offre spunti di riflessione su
amore, amicizia, famiglia, scri-
ve la giornalista. Non capisco
per quale motivo dovremmo
bandire dalla letteratura per ra-
gazzi proprio i temi attraverso i
quali si svolge la loro crescita,
compresa la depressione, la
sessualità, e in certi casi la ma-
lattia. La protagonista del ro-
manzo di Green, Hazel Grace,
ha sedici anni, è vergine, «dia-
gnosi di cancro alla tiroide in fa-
se IV a tredici anni... tre mesi
dopo la prima mestruazione.
Tipo: congratulazioni! Sei una
donna. Adesso muori». Augu-
stus Waters invece è reduce da
un osteosarcoma che gli ha
mangiato una gamba, ma
adesso sta bene. È bello, atleti-
co, intelligente, sexy. E si inna-
mora di Hazel durante un in-
contro al gruppo di appoggio.
Hazel e Augustus non piango-
no mai, quasi mai..., leggono
ossessivamente il romanzo di
uno scrittore olandese che par-
la di una ragazzina che muore
di cancro e si intitola Un’impe-
riale afflizione, e perdono in-
sieme la verginità in Olanda.
Ma dal momento che «il mon-
do non è un ufficio esaudimen-
to desideri» non ci sarà un lieto
fine, anche se sarà comunque
una fine diversa da quella che ci
si aspetta.

Colpa delle stelle è un libro
ben scritto, mai patetico, forte e
non retorico. I nostri ragazzi,
scrive Michelle Pauli sul Guar-
dian, hanno bisogno di leggere
libri che parlino della vita, non
solo di gnomi, maghi, vampiri,
libri che esplorino esperienze
che li riguardano o potrebbero
riguardarli. E la sofferenza è
certamente tra queste, come
sapeva anche la mia generazio-
ne che è cresciuta guardando
Heidi e piangendo calde lacri-
me sulle sue disgrazie. E io mi
fido degli scrittori che si rivol-
gono agli YA, perché sono tra i
più seri, scrive la giornalista, e
consapevoli della loro grandis-
sima responsabilità. John
Green è certamente tra questi.
Dunque la questione della Sick-
lit, secondo il Guardian e se-
condo molti blog e siti america-
ni che si occupano di YA, non ri-
guarderebbe gli scrittori ma
editori senza scrupoli, che ca-
valcano il fenomeno buttando
in pasto agli adolescenti robac-
cia arrabattata, morbosa e vol-
gare. La morte sì, ma con stile.
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Ad aprire il dibattito
è stato Colpa delle stelle
un libro ben scritto, forte
mai patetico e retorico
ma non succede spesso
Editori senza scrupoli
cavalcano il fenomeno
pubblicando
robaccia arrabattata,
morbosa e volgare

Tutte le metafore
di un malessere
molto più profondo

L’analisi

UMBERTO GALIMBERTI

Perché la letteratura che intreccia sentimenti e sofferenza
non è all’altezza della vera infelicità giovanile
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