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I
L PREMIO Nobel per la matematica non
esiste. C’è però un suo analogo,
chiamato Medaglia Fields, che viene

assegnato ogni quattro anni ai Congressi
Mondiali di Matematica, a un ricercatore
sotto i quarant’anni: a testimonianza del
fatto che, come diceva Godfrey Hardy, «la
matematica è uno sport da giovani». E da
qualche anno c’è pure un analogo del
Premio Oscar alla Carriera, chiamato
Premio Abel, in onore di un grande

matematico norvegese morto giovane un
paio di secoli fa, e consegnato
annualmente a Oslo dal re di Norvegia. 
Sir Michael Atiyah, un libanese che è nato a
Londra, è cresciuto a Khartum e ha studiato
al Cairo e a Cambridge, ha ottenuto
entrambe questi onorificenze, la Medaglia
Fields nel 1966 e il Premio Abel nel 2004, ed
è dunque uno dei più titolati matematici del
mondo. Solo pochi fortunati hanno potuto
sentirlo parlare venerdì al Festival delle

Favole Matematiche di Paestum, ma tutti
possono godersi la lettura del suo bel libretto
Siamo tutti matematici (Di Renzo Editore),
in cui racconta la sua vita e le sue ricerche.
Ma anche l’impegno etico, perché nella sua
intensa vita il ribollente Atiyah ha trovato il
tempo per presiedere il Movimento Pugwash
degli scienziati contro l’atomica, che vinse il
Premio Nobel per la pace nel 1995, sfatando
il mito che i matematici siano avulsi dalla
realtà e vivano in una torre d’avorio. 

Certe notti anni ’90
quando la grande tv
era roba da fanatici

L’EVOLUZIONE DEI CONSUMI CULTURALI

Da “Murphy Brown”

a “House of Cards”

gli storici fan delle serie

di qualità vivono adesso

un’improvvisa ribalta

Con un po’ di nostalgia
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F
INALMENTE posso
smettere di mentire.
Finalmente posso
confessare che, quan-
do negli anni Novan-

ta mettevo la sveglia all’alba,
non era per studiare diritto pri-
vato, ma per guardare le punta-
te di Murphy Brown. Murphy
Brown era un telefilm (allora
non si chiamavano ancora “se-
rie”: parlavamo italiano, non
una lingua da doppiatori) con
Candice Bergen. In Italia non in-
teressava a nessuno, quindi lo
mandavano in onda alle cinque
di mattina (o, nelle stagioni più
fortunate, alle sette). 

All’epoca Internet non era
un passatempo collettivo.
Non leggevamo i giornali stra-
nieri con la facilità con cui si fa
oggi, e non sapevamo che il vi-
cepresidente degli Usa, Dan
Quayle, aveva fatto un comi-
zio contro Murphy Brown e il
suo cattivo esempio di ragaz-
za madre. Non c’erano i social
network: non avevo nessuno
con cui scambiare hashtag su
quanto fosse caruccio John
John Kennedy, ospite di
Murphy in una puntata. Un
gusto che hai solo tu non è un
gusto: è una perversione. Al-
l’epoca guardare una tv di mi-
noranza non faceva di te una
nicchia commercialmente e
culturalmente interessante:
faceva di te una che quasi cer-
tamente sarebbe diventata
una gattara. 

Quand’è stato che i cinque
milioni di spettatori che guar-
dano Un medico in famigliaso-
no diventati trascurabili, e si è
invece deciso che a essere rile-
vanti siano le poche migliaia
che seguono House of Cards?
È stato quando tutte le riviste
patinate hanno iniziato a de-
dicare copertine su copertine
a Mad Men, una serie che ha
più premi che spettatori?
Quando l’ampliamento del-
l’offerta ha talmente frazio-
nato il pubblico che, visto che
i successi non sarebbero mai
più stati davvero di massa,
tanto valeva puntare a essere
trending topic? 

(Trending topic, cioè ciò su
cui compaiono più tweet in
un’ora, è un abbassamento
delle aspettative tutto nuovo:
uno scorcio d’un angolo d’una
minoranza d’un lembo di nic-
chia. Di recente ho visto van-

tare persino un «il program-
ma più trending della seconda
serata del giovedì», che sem-
bra un po’ «il maggior incasso
al botteghino per un film con
un titolo di quattro parole
uscito in un giovedì di pioggia
di anno bisestile»). 

Non so se il passaggio di nic-
chia dalla categoria degli in-
sulti a quella delle ambizioni
sia uno slittamento semanti-
co o un colpo di fortuna (ieri eri
potenzialmente gattara; og-
gi, nientemeno, ti ritrovi
avanguardia culturale). Però
ricordo il momento in cui capii
che potevamo approfittarce-
ne, dei nostri gusti impopola-
ri. Era la fine del secolo scorso,
e su RaiSat iniziarono a man-
dare il Late Show, il program-
ma di David Letterman. Non si
era mai visto niente del gene-
re, qui. Tutte quelle star, quel
budget, quella compattezza:
cinquanta minuti e centinaia
d’idee. 

Che il re era nudo me lo svelò
il direttore d’una rete genera-
lista, sbuffando: «Con gli
ascolti che fa RaiSat, si fareb-
be prima a mandare una vi-
deocassetta per uno a quelli
che vogliono vederlo». Era ve-
ro: il pubblico di Letterman si
misurava in cifre ridicole, che
tali sarebbero rimaste (sì, ora
Sky ha molti più abbonati: ma
– a parte le poche migliaia che
tengono in ostaggio la conver-
sazione collettiva – guardano
il calcio, mica Scandal). 

Ma dire la verità non basta
ad avere ragione: Letterman
iniziò a essere un riferimento
pervasivo, citato in ogni arti-
colo che parlasse di tv, in ogni
dichiarazione d’ambizioni di
conduttore italiano. Non c’e-
rano ancora i social network,
ma il meccanismo era lo stes-
so che vediamo oggi su Twit-
ter: l’illusione che Masterchef
conti di più di Antonella Cleri-
ci. 

Forse è iniziata come conso-
lazione, e poi, come accade
con le simulazioni, si è sclero-
tizzata fino a diventare vera.
Quando nel 1982, l’anno di Va-
do al massimo, dicevamo che
arrivare ultimi a Sanremo era
molto più prestigioso che vin-
cerlo, non ci credevamo dav-
vero. «Gli ultimi saranno i pri-
mi» era un precetto religioso;
adesso è diventato un posizio-
namento culturale: se lo tra-
smettono in prima serata non
può essere granché, se ha un
consenso di massa sarà noio-
sissimo, se riempie gli stadi
sarà robetta buona giusto per
gli intellettualmente inat-
trezzati. E infatti Vasco Rossi
ci piaceva molto di più allora.
Quando lo conoscevamo in po-
chi, come certi angoli di palin-
sesto riservati agli insonni. 
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