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Bastonatezen
perottenere
I'llluminazione

PIERGIORGIO ODIFREDDI

adelle due scuole piu diffuse del
l buddhismo zen, chiamata Rinzai,
basa il proprio insegnamento su
due tecniche complementari. Lo studio
dei paradossi, nella forma dei famosi ed
enigmatici koan, e, proprio per stimolare
laricercadellaloroinesistente soluzione,
un’integrazione della teoria con metodi
pratici: insulti, urla, schiaffoni, pugnie
bastonate, che sembra abbiano a volteil
salutare effetto di produrre

un’illuminazione improvvisa.

Il precursore di questa tecnica fu Te Shan
(780-865), che era solito avvertire i suoi
allievi: «Se dici si, trenta bastonate. Se dicino,
anche. Se taci, invece, trenta bastonate».
Naturalmente, lamoderna psicologia
occidentaleritiene invece che agli studenti
debba essere risparmiato qualunque trauma,
anche minimo: dalle interrogazioni a
sorpresa, ai temi senza svolgimento
preconfezionato, ai problemi senza soluzione
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guidata. Forseimaestri zen non avevano tutti
itorti, visto cio che e capitato negli Stati Uniti
aJason Padgett. Dopo una serata di karaoke
inun pub, in unarissasi prese un pugnoin
testa, che gli procurd un trauma cranico. Ma
anche un'illuminazione matematica, chelo
fece passare dall'usuale “non capirci niente” a
un’abilita straordinaria. Qualcunolo dica al
ministro dell'Istruzione, che forse esistono
soluzioni spicce e salutari per rimediare al
deficit matematico dei nostri studenti...

L’ANALISI

L. insostenibile

perfezione

dell’'ultima bozza

La storia € piena di artisti
che nonriescono a
mettere un punto. Eppure
ci sono cose interrotte
che bastano a se stesse
come la Sagrada Familia
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avolta, neglianni
Trenta, Borgesdis-
secheilconcettodi
un lavoro definiti-
vo appartiene alla
teologia o alla stanchezza. A
meno che non abbiamo l'arro-
ganza di ritenerci degli artisti
perfetti, tutto cid che possiamo
fare & pubblicare le nostre ulti-
me bozze e basta, sapendo che
nulladiciocheiniziamoémai fi-
nito. Lo stampatore di Balzac
sprangava la porta della sua of-
ficina mentre lavorava a La
Comédie humaine per impedi-
reall’autoredifareulterioricor-
rezioni a quelle bozze gia stra-
cariche, e Bonnard fu arrestato
alLouvre per aver cercatodiag-
giungeredellepennellateauna
dellesue tele esposte. Lanostra
ansia di concludere si scontra
con la nostra ansia di portare
avanti, ma oggi, grazie al book
in-progress elettronico, potre-
mo avere labotte piena elamo-
glie ubriaca.

La nostra doppia ansia ha
unastoria.Pilomenoametade
La Prisonniére, Marcel viene a
saperecheloscrittore Bergotte
€ morto dopo la visita a un mu-
seodove era andato a vedere la
Veduta di Delftdi Vermeer. Un
critico aveva scritto su «un pic-
colo lembo di muro giallo» di-
pinto con tale perfezione che,
anche a guardarlo isolatamen-
te, sembrava possedere «una
bellezza che bastava a se stes-
sa». Bergotte, che crede di co-
noscere bene il dipinto, sireca
faticosamente al museo per ve-
dere quel piccolo lembo di mu-
ro, nonostante il medico gli
avesse detto di restare a letto.
«F cosi che avrei dovuto scrive-
re», geme, prima di crollare.
Bergotte ha riconosciuto, in
una piccolissima sezione diuno
deidipinti di Vermeer, una pie-
nezza che lui non ha mai rag-
giunto. Con questa atroce con-
sapevolezza, Bergotte muore.
La scena dipinta da Proust &
cautelativa. La contemplazio-
ne del successo, di un’opera
d’arte che in sé e per sé sembra
assolutamente compiuta, offre
un punto di riferimento rispet-
to al quale ogni artista puo mi-
surare il propriolavoro e coglie-
reiproprilimiti. Bergottehaca-
pito che cosa significhi rag-
giungere o meno una sorta di
perfezione, e se si debba conti-
nuare a tentare o smettere.

Molti smettono, ma non tut-
telecoseincompletesonounse-
gno di rassegnazione. Quando
Kafka abbandona il suo Castel-
lo prima della conclusione for-
male della storia, quando
Gaudi muore prima di comple-
tare la Sagrada Familia, quan-
do Mahler butta giu solo le pri-
me parti della sua Decima
Sinfonia, quando Michelange-
lo rifiuta di lavorare ulterior-
mente alla sua Pieta Fiorenti-
na, siamo noi, il pubblico, non
I'artista, che possiamo ritener-
lideilavoricompiutiameta.Per
il creatore il risultato puo esse-
re abbozzato, in effetti, tronca-
to, certo, ma non insufficiente.
Queste opere incompiute sono
complete in se stesse, come
quel piccololembodimurogial-
lodi Vermeer.

Nonfinirefaforse partedella
creazione artistica. Rimbaud
interruppe la sua carriera poe-
tica a diciannove anni; J. D. Sa-
linger non scrisse piu racconti
dopoil 1963; il poeta argentino
Enrique Banchs pubblico il suo
ultimolibronel 1911 e visse poi
ancora per 57 anni senza pub-
blicare una sola nuova collezio-
nediversi.Siacheun’artistaab-
bandonilasua creazione per di-
sperazione, sia che pensi che
forsequalcosadiciochehacrea-
to sopravvivera alle sue ceneri,
sia che abbia la certezza che,
per quanto possa continuare, i
fruttidelsuolavorosaranno, co-
me ciavvertel'Ecclesiaste, nul-
I'altroche “vanita e un’insegui-
reilvento”, siamonoi, il pubbli-
co, che continuiamo a cercare
nell’'opera una certa qualita di
completezza che ci consenta di
leggerlo come un pezzo finito.

Latecnologia, che mette sul-
la nostra strada cosi tante ten-
tazioni, ci offre oggi la possibi-
lita pitagorica di raggiungere
quella sicura perfezione in po-
tentia. Un testo non € piu con-
dannato a rimanere dall’inizio
alla fine nello stato in cui ci ap-
pare stampato: ora puo godere
diunatrasformazionecostante
inqualcos’altro, forseinmeglio
o forse in peggio. Balzac, se fos-
se ancora vivo, non dovrebbe
subire l'ignominia di trovarsi
sbarrata la porta del suo stam-
patoreeBonnard potrebbecon-
tinuare ad armeggiare con la
sua tela consumandosi le mani
fino all’osso. Grazie al book-in-
progresselettronico, come una
macchina letteraria dal moto
perpetuo, scrivere potrebbe di-
ventareunprocessointermina-
bile nel quale il lettore & 1'auto-
ritafinale, quellachedaun nihil
obstat a ogni splendente appa-
rizione del testo sullo schermo,
unavoltaepoidinuovoedinuo-
voancora, inattesadellasuain-
carnazione successiva.
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