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U
na delle due scuole più diffuse del
buddhismo zen, chiamata Rinzai,
basa il proprio insegnamento su

due tecniche complementari. Lo studio
dei paradossi, nella forma dei famosi ed
enigmatici koan, e, proprio per stimolare
la ricerca della loro inesistente soluzione,
un’integrazione della teoria con metodi
pratici: insulti, urla, schiaffoni, pugni e
bastonate, che sembra abbiano a volte il
salutare effetto di produrre

un’illuminazione improvvisa. 
Il precursore di questa tecnica fu Te Shan
(780–865), che era solito avvertire i suoi
allievi: «Se dici sì, trenta bastonate. Se dici no,
anche. Se taci, invece, trenta bastonate».
Naturalmente, la moderna psicologia
occidentale ritiene invece che agli studenti
debba essere risparmiato qualunque trauma,
anche minimo: dalle interrogazioni a
sorpresa, ai temi senza svolgimento
preconfezionato, ai problemi senza soluzione

guidata. Forse i maestri zen non avevano tutti
i torti, visto ciò che è capitato negli Stati Uniti
a Jason Padgett. Dopo una serata di karaoke
in un pub, in una rissa si prese un pugno in
testa, che gli procurò un trauma cranico. Ma
anche un’illuminazione matematica, che lo
fece passare dall’usuale “non capirci niente” a
un’abilità straordinaria. Qualcuno lo dica al
ministro dell’Istruzione, che forse esistono
soluzioni spicce e salutari per rimediare al
deficit matematico dei nostri studenti…

L’insostenibile
perfezione
dell’ultima bozza

L’ANALISI

La storia è piena di artisti

che non riescono a

mettere un punto. Eppure

ci sono cose interrotte

che bastano a se stesse

come la Sagrada Familia
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U
navolta, negli anni
Trenta, Borges dis-
se che il concetto di
un lavoro definiti-
vo appartiene alla

teologia o alla stanchezza. A
meno che non abbiamo l’arro-
ganza di ritenerci degli artisti
perfetti, tutto ciò che possiamo
fare è pubblicare le nostre ulti-
me bozze e basta, sapendo che
nulla di ciò che iniziamo è mai fi-
nito. Lo stampatore di Balzac
sprangava la porta della sua of-
ficina mentre lavorava a La
Comédie humaine per impedi-
re all’autore di fare ulteriori cor-
rezioni a quelle bozze già stra-
cariche, e Bonnard fu arrestato
al Louvre per aver cercato di ag-
giungere delle pennellate a una
delle sue tele esposte. La nostra
ansia di concludere si scontra
con la nostra ansia di portare
avanti, ma oggi, grazie al book
in-progress elettronico, potre-
mo avere la botte piena e la mo-
glie ubriaca.

La nostra doppia ansia ha
una storia. Più o meno a metà de
La Prisonnière, Marcel viene a
sapere che lo scrittore Bergotte
è morto dopo la visita a un mu-
seo dove era andato a vedere la
Veduta di Delft di Vermeer. Un
critico aveva scritto su «un pic-
colo lembo di muro giallo» di-
pinto con tale perfezione che,
anche a guardarlo isolatamen-
te, sembrava possedere «una
bellezza che bastava a se stes-
sa». Bergotte, che crede di co-
noscere bene il dipinto, si reca
faticosamente al museo per ve-
dere quel piccolo lembo di mu-
ro, nonostante il medico gli
avesse detto di restare a letto.
«È così che avrei dovuto scrive-
re», geme, prima di crollare.
Bergotte ha riconosciuto, in
una piccolissima sezione di uno
dei dipinti di Vermeer, una pie-
nezza che lui non ha mai rag-
giunto. Con questa atroce con-
sapevolezza, Bergotte muore.
La scena dipinta da Proust è
cautelativa. La contemplazio-
ne del successo, di un’opera
d’arte che in sé e per sé sembra
assolutamente compiuta, offre
un punto di riferimento rispet-
to al quale ogni artista può mi-
surare il proprio lavoro e coglie-
re i propri limiti. Bergotte ha ca-
pito che cosa significhi rag-
giungere o meno una sorta di
perfezione, e se si debba conti-
nuare a tentare o smettere.

Molti smettono, ma non tut-
te le cose incomplete sono un se-
gno di rassegnazione. Quando
Kafka abbandona il suo Castel-
lo prima della conclusione for-
male della storia, quando
Gaudì muore prima di comple-
tare la Sagrada Familia, quan-
do Mahler butta giù solo le pri-
me parti della sua Decima
Sinfonia, quando Michelange-
lo rifiuta di lavorare ulterior-
mente alla sua Pietà Fiorenti-
na, siamo noi, il pubblico, non
l’artista, che possiamo ritener-
li dei lavori compiuti a metà. Per
il creatore il risultato può esse-
re abbozzato, in effetti, tronca-
to, certo, ma non insufficiente.
Queste opere incompiute sono
complete in se stesse, come
quel piccolo lembo di muro gial-
lo di Vermeer.

Non finire fa forse parte della
creazione artistica. Rimbaud
interruppe la sua carriera poe-
tica a diciannove anni; J. D. Sa-
linger non scrisse più racconti
dopo il 1963; il poeta argentino
Enrique Banchs pubblicò il suo
ultimo libro nel 1911 e visse poi
ancora per 57 anni senza pub-
blicare una sola nuova collezio-
ne di versi. Sia che un’artista ab-
bandoni la sua creazione per di-
sperazione, sia che pensi che
forse qualcosa di ciò che ha crea-
to sopravviverà alle sue ceneri,
sia che abbia la certezza che,
per quanto possa continuare, i
frutti del suo lavoro saranno, co-
me ci avverte l’Ecclesiaste, nul-
l’altro che “vanità e un’insegui-
re il vento”, siamo noi, il pubbli-
co, che continuiamo a cercare
nell’opera una certa qualità di
completezza che ci consenta di
leggerlo come un pezzo finito.

La tecnologia, che mette sul-
la nostra strada così tante ten-
tazioni, ci offre oggi la possibi-
lità pitagorica di raggiungere
quella sicura perfezione in po-
tentia. Un testo non è più con-
dannato a rimanere dall’inizio
alla fine nello stato in cui ci ap-
pare stampato: ora può godere
di una trasformazione costante
in qualcos’altro, forse in meglio
o forse in peggio. Balzac, se fos-
se ancora vivo, non dovrebbe
subire l’ignominia di trovarsi
sbarrata la porta del suo stam-
patore e Bonnard potrebbe con-
tinuare ad armeggiare con la
sua tela consumandosi le mani
fino all’osso. Grazie al book-in-
progresselettronico, come una
macchina letteraria dal moto
perpetuo, scrivere potrebbe di-
ventare un processo intermina-
bile nel quale il lettore è l’auto-
rità finale, quella che dà un nihil
obstat a ogni splendente appa-
rizione del testo sullo schermo,
una volta e poi di nuovo e di nuo-
vo ancora, in attesa della sua in-
carnazione successiva.
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