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Non avremo più lo spam
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N
EL 2011 il film Il cigno neroricevette
cinque nomination agli Oscar, e ne
vinse uno per la miglior attrice

protagonista con Natalie Portman. Aveva
già al suo attivo una lunga lista di film e di
premi, ma anche una laurea nel 2003 ad
Harvard in psicologia, e un diploma in
balletto e danza moderna a New York. Nel
cinema c’è anche un modo meno
prestigioso dell’Oscar, ma
matematicamente più interessante, di

classificare gli attori: misurare la distanza
da Kevin Bacon, un attore di secondo piano
ma molto prolifico, che si dice sia legato a
qualunque collega per il fatto di aver
recitato con lui o lei (distanza 1), o con
qualcuno che ha recitato con lui o lei
(distanza 2), o con qualcuno che ha recitato
con qualcuno che ha recitato con lui o lei
(distanza 3), eccetera. La Portman ha
distanza 1 da Bacon, avendo recitato con
lui. Nella matematica, c’è un analogo modo

di classificare gli scienziati: la distanza da
Paul Erdös, un matematico di primo piano e
molto prolifico. Ora, la cosa interessante è
che la Portman non solo è legata a Bacon,
ma anche a Erdös. Da studente di
psicologia, aveva pubblicato un articolo
insieme a un coautore che ha distanza 4 da
Erdös. Lei dunque ha distanza 5, ed è una
delle poche persone al mondo ad essere
connessa professionalmente sia con gli
attori, sia con i matematici. Onore al merito! 
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tevi in attesa e chiamavi l’archi-
vio. Lo stesso che ti mandava su
“i ritagli” quando c’era da fare
un coccodrillo o rievocare un
vecchio fatto di cronaca. I rita-
gli! Nel primo giorno del nuovo
1984, redazioni al collasso. Chi
ha tenuto ancora i ritagli? Come
se la cavano adesso quelli che
fanno metà pezzo con il copia in-
colla? Che cos’è questo giubilo
che viene da lontano? Sono i cor-
rispondenti esteri: senza inter-
net possono riprendere a sco-
piazzare i giornali stranieri co-
me facevano un tempo senza
che (quasi) nessuno se ne ac-
corgesse. 

Nel 1984 reloaded una distanza
è tornata a essere una distanza. Se
hai un figlio in Australia hai un fi-
glio lontano, che rischi di non rico-
noscere quando torna. Non gli
puoi parlare con Skype né vederlo
con la telecamerina. Non puoi ri-
cevere in tempo reale i suoi selfie.
Non gli puoi mandare una e-mail
prima di dormire. Puoi scrivergli
lettere. Oh, che bello, il ritorno del-
la corrispondenza! Sì, la gita dal
tabaccaio, la ricerca di una casset-
ta dove imbucare che non sia sta-
ta vandalizzata, la fiducia nella
inesorabile lentezza dei portalet-
tere. Stop. Rewind. Per scrivere a
qualcuno bisogna conoscerne l’in-
dirizzo. Escluse le persone che vi-
sitiamo regolarmente, di quanti lo
annotiamo o lo teniamo a mente?
Tocca telefonargli e chiederglielo.
Bella figura. Tanto vale dirglielo
così, quel che dovevamo scriver-
gli. Non avremo più lo spam, in
compenso abbiamo desertificato
la nostra mappa esistenziale. 

Abbiamo gettato le rubriche, le
guide delle nostre città (“C’è goo-
gle maps!”) e di quelle che andia-
mo a visitare (“Basta trip advi-
sor!”). Non riceviamo più estratti
conti (“On line! Verifichiamo on li-
ne!”). Persino la banca è virtuale:
un cerchio nel nulla. Come le no-
stre amicizie sui social (che per-
deremo d’incanto, dimostrando
quanto valevano). Ora rimorchia-
mo, ci mettiamo insieme, ci tra-
diamo con l’ausilio della tecnolo-
gia. Senza, saremo ugualmente
soli o male accompagnati, ma più
tranquilli. E potremo aprire la fi-
nestra senza sentire il cinguettio
dei battutisti in servizio perma-
nente. Gli toccherà entrare in un
bar e importunare uno sconosciu-
to al bancone. Che si rivenderà la
battuta al prossimo avventore. In
definitiva: per i luddisti dell’era di-
gitale, un mondo migliore. Per i
cultori del contemporaneo, una
disfatta. Il risultato, come tutto,
dipende dai punti di vista. A volte,
è solo immaginazione. Prima di in-
viare questo articolo, ma solo do-
po averlo scritto, comunque ho
googlato. E immancabilmente
c’era: “Come vivere senza inter-
net”. Nel caso, cliccare e stampare
(se si hanno ancora stampante e
carta).

I
l 1984 continua a essere
una data che fa paura. Ne
faceva quando proietta-
va nel futuro il mondo
immaginato da George

Orwell. Ne fa se proviamo a pen-
sare di ritrovarci a quello stato
che in diretta ci pareva avanza-
tissimo e, nel retrovisore, una
specie di età della tecnopietra.
Ti svegli un mattino e non c’è
più internet. Come reagisci? La
prima idea che ti viene sarebbe:
googliamo “come vivere senza
internet”. Ottimo, ma non c’è
più google, il computer è torna-
to a essere quel pur fascinoso fi-
glio di un calcolatore e una mac-
china per scrivere che era sem-
pre stato. L’obiezione sarà: e
che problema c’è? Abbiamo vis-
suto fino ad allora, ci riabituere-
mo. Certo, non fosse che ci sia-
mo bruciati i ponti alle spalle.
Con i vestiti non lo facciamo per-
ché ci hanno insegnato che pri-
ma o poi tutto torna di moda.
Con i supporti per l’informazio-
ne e la comunicazione, invece,
ogni novità ammazza quel che
c’era prima. Dove lo trovi più un
fax, eccetto che alla fiera del
modernariato? L’archivio car-
taceo, certo, è superato. Basta-
no due clic per avere tutti i dati
che si ricercano. Chi compre-
rebbe oggi una enciclopedia?
Esistono ancora i venditori por-
ta a porta di enciclopedie? Non
saprei, prova a googlare “vendi-
tori porta a porta di enciclope-
die”. Come fai, nel primo giorno
senza internet? Senza google?
Senza wikipedia? Dove la trovi
l’informazione che ti sfugge?
Hai una scommessa con un ami-
co: chi ha segnato il primo gol
dell’Italia ai mondiali del ‘78?
Paolo Rossi o Zaccarelli? Non
hai tenuto nessun vetusto libro
in casa, perché occupare spazio
quando ti bastavano due clic sul
tablet? Nessuno che conosci
l’ha fatto. Soltanto lo zio Ar-
mando, ma alla sua morte ne
hai fatto svuotare la casa da tut-
to quel ciarpame. Ti tocca fare
quello che accadeva nel 1984:
telefonare al giornale. Chiun-
que sia stato seduto in una re-
dazione se la ricorda: la tremen-
da telefonata del lettore. Che,
per evitare di farsi riattaccare
in faccia, si spacciava per “ab-
bonato”. E come controlli più,
adesso? «C’è un abbonato che
vuol sapere la data di nascita di
Mina, dice che ne stanno discu-
tendo in famiglia». E tu lo met-
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