
Cosa può dirci la letteratura sull’amore? Nei giorni
scorsi il New York Times lo ha chiesto a una serie di
scrittori. Tra questi, la due volte vincitrice del Booker
Prize Hilary Mantel, l’autore di bestseller Khaled Hos-
seini, l’irlandese Colm Tóibín, la “madre” di Bridget Jo-
nes Helen Fielding e il poeta e scrittore nigeriano Ch-
ris Abani. Ecco che cosa hanno risposto.

D
a Chamfort, il rivoluzio-
nario aforista, ho impa-
rato che l’amore «non è

niente più dello scambio di due
fantasie e del contatto di due
epidermidi». Da Dorothy
Parker, che «è una cosa che non
può mai andare male». Da Tho-
mas Hardy, che può ucciderti.
Da Thomas Wyatt a utilizzare
questa parola di rado o estro-
metterla dalla pagina. Molti mi
hanno insegnato che ha il suo
prezzo e il conto da pagare arri-
va quando è ormai finito: «Fuo-
co e fiamme per un anno, cene-
re per trenta» dice Lampedusa.
Tutte queste letture mi hanno
fatto notare che ciò che si com-
pie nel nome dell’amore spesso
sembra una sottile vendetta mal
indirizzata. Ma da Virgilio ho
imparato la cosa migliore: Om-
nia vincit Amor. Ed è proprio ve-
ro.

di due anime affini, due corpi
capaci di appagarsi, una figlia
bellissima. «Per quarant’anni
mi sono vista con gli occhi di
John. Non sono invecchiata.
Quest’anno per la prima volta
da quando avevo ventinove
anni mi sono resa conto che
l’immagine che avevo di me
stessa era di una persona si-
gnificativamente più giova-
ne... quando piangiamo chi

abbiamo perduto, piangiamo
anche, nel bene e nel male,
noi stessi. Come eravamo.
Come non siamo più. Come
non saremo affatto». 

È questo che ci insegna la
nostra letteratura, che l’amo-
re è nascosto lì, in quel panta-
no di dolore? Non luccica,
non è migliore di niente. Nel
1961 esce Franny e Zooey di J.
D. Salinger, nel 1989 La ragaz-

za con i capelli strani di David
Foster Wallace. Due libri bel-
lissimi e paradossalmente si-
mili. La nostra educazione
sentimentale, di adolescenti
un po’ disturbati, perversi po-
limorfi, sta lì, in quell’abisso
nevrotico. Noi siamo Risuc-
chio, Franny Fighettodelcaz-
zo, e uno qualsiasi dei fratelli
Glass. Quello che sappiamo
dell’amore è quello che sanno

loro: niente, più o meno. Non
sappiamo come affrontarlo,
né sappiamo in quale forma ci
si presenterà. Sarà “multiplo e
composito”, come scrive Sa-
linger? E se non fosse esatta-
mente quello che succede tra
due persone dentro una cop-
pia? Ecco: l’amicizia è una
delle forme in cui noi siamo
allenati a riconoscere l’amo-
re. L’amore sororale e amica-
le, come quello che lega Lila e
Elena, le protagoniste della
trilogia di Elena Ferrante. O
Dave ai suoi fratelli alla morte
dei genitori, nel romanzo di
Dave Eggers, L’opera strug-
gente di un formidabile genio.
Su come trovare la persona
giusta, come fare in modo che
non scappi dopo il secondo
bicchiere di vino, o distoglier-
ci dall’idea di volerla uccidere
prima del terzo giro di finger
food, siamo meno preparati.
Ma una cosa ce l’hanno detta
forte e chiara i nostri romanzi,
che se continuiamo ad anda-
re in cerca della perfezione,
della bellezza, della purezza
estinte nel secolo scorso, noi
adolescenti disturbati fini-
remmo per poterci innamo-
rare tutti quanti soltanto di un
sistema operativo, una voce
settata su i nostri bisogni che
ci parla attraverso un compu-
ter, come Joaquin Phoenix
nell’ultimo film di Spike Jon-
ze, Her. «Come diavolo pensi
di riuscire a riconoscere un
santo», chiede Zooey a
Franny, «se non sei in grado di
riconoscere una tazza di bro-
do consacrata quando ce l’hai
proprio sotto il naso?». Ecco
cosa dovrebbe essere l’amo-
re: una bella tazza di brodo
consacrato. 
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I
l periodo che va dal 12 al 17 febbraio vede
affollarsi in soli sei giorni tre ricorrenze
fondamentali per la cultura scientifica. Il

12 febbraio è infatti il 205esimo anniversario
della nascita di Charles Darwin, il 15 febbraio
il 450esimo anniversario della nascita di
Galileo Galilei, e il 17 febbraio il 414esimo
anniversario della morte di Giordano Bruno. 
Il 12 febbraio è ormai celebrato in mezzo
mondo come Darwin Day: una specie di
Natale laico che si contrappone a quello
religioso, e fornisce l’occasione per ricordare
il grande scienziato inglese, e per diffondere
una visione materialista e naturalista della

vita, secondo gli insegnamenti della sua
teoria dell’evoluzione. Visione che non
contempla alcuna finalità nella storia
biologica, e spiega nei dettagli come si sia
passati dalla materia inanimata all’infinita
varietà e complessità della materia vivente,
uomo compreso. 
Il 17 febbraio è anch’esso celebrato ogni
anno, a Campo de’ Fiori. Cioè, nel luogo in
cui l’Inquisizione bruciò sul rogo il frate
nolano, che aveva osato proporre una
visione del cosmo analoga a quella della
scienza moderna. Una visione di un “infinito
universo et mondi”, in cui il ruolo della Terra

e dell’uomo venivano riportati alla
marginalità che loro compete, nella
grandiosità dell’universo. 
Il 15 febbraio passa invece in sordina, a
causa dell’ignavia dimostrata da Galileo nei
confronti del potere ecclesiastico. I suoi
studi lo pongono al livello scientifico di
Darwin, ma la sua abiura lo squalifica
umanamente di fronte all’eroismo di Bruno.
Per questo Galileo, benché sia ricordato
come un grande scienziato, lo è anche come
un piccolo uomo: da ammirare per la sua
intelligenza, ma non per il suo coraggio. 

Tabelline

Darwin, Bruno
e Galilei
Tre anniversari
rivoluzionari

Hilary Mantel

Alla fine Virgilio
vince su tutti

A
nchequando in superficie
il romanzo sembra scor-
rere con gioia e romantici-

smo, a far girare le pagine al letto-
re sono gli eventi drammatici. I
romanzi che ho trovato veramen-
te affascinanti sul rapporto di
coppia dopo il matrimonio – Ma-
dame Bovary per esempio, Anna
Karenina, L’età dell’innocenza– ci
vanno giù veramente pesanti sui
conflitti all’interno e all’esterno
della coppia. In qualità di scrittri-
ce, in ogni caso, appoggio in pie-
no i lieto fine. I lettori non hanno
l’opportunità di poter scegliere
quando interrompere la storia
nella vita reale, quindi perché non
aggiungere qualcosa all’intero re-
pertorio della felicità, scegliendo
un momento felice nel quale far
terminare il tuo romanzo? 

Helen Fielding

Vi prego, datemi
un lieto fine

O
gniqualvolta una mia re-
lazione finiva, incolpavo
l’altra persona e mi auto-

assolvevo. Di recente, la fine di
un rapporto importante  è coin-
cisa con la decisione di insegna-
re in un corso L’amore ai tempi
del coleradi Gabriel García Már-
quez. Mi sono reso conto che il
mio problema sono sempre sta-
to io. Che sono io a essermi in-
namorato più delle mie fantasie
sulle donne con le quali stavo
che dei meravigliosi e comples-
si esseri che erano in realtà. La
letteratura ci offre la possibilità
di vivere nel nostro cuore epifa-
nie brutali, ma di farlo in modi
che finiscono col trasformarci. 

Chris Abani

Non sbaglio più
grazie a Márquez

S
tavo per dire che cosa mi
ha insegnato la letteratura,
ma ho scoperto che in pra-

tica ogni romanzo, ogni raccon-
to, ogni poesia che ho letto ri-
flette una verità assoluta sulla vi-
ta, e cioè che l’amore, con  tutta
la miriade delle sue sfumature, è
al centro dell’esistenza e della ri-
cerca umana, a prescindere che
si tratti di amore di sé, di Dio, dei
soldi, della famiglia, del sesso,
del potere, della libertà, del pro-
prio paese e così via. Da Shake-
speare a Toni Morrison, ogni
grande brano di letteratura può
a un certo livello essere distilla-
to in  quest’unico aspetto essen-
ziale dell’esperienza umana.

Khaled Hosseini

Imparo qualcosa
da ogni racconto

N
on leggo narrativa o poe-
sia per imparare; nondi-
meno, spesso mi capita.

Così ho imparato che l’amore
spesso è soltanto un modo in più
per esprimere qualcosa di mol-
to complesso e che, a sua volta, il
linguaggio è una rivincita su
emozioni facili o ingannatrici o
fiacche. Di frequente, nella fic-
tion le persone effettuano scelte
amorose molto insensate; e da
qui nasce la drammaticità. Ma ci
sono momenti  in cui le parole
non contano, i libri ancora me-
no, e questi sono forse i momen-
ti  migliori. Come quando la sera
vai a letto e ti accorgi  che qual-
cuno che tu – qual è la parola?
Ami? Desideri? Provi affetto? –
viene a letto con te, con un mix di
pura magia e di dolce determi-
nazione, ed entrambi cadete poi
in un sonno amoroso senza let-
teratura.

Colm Tóibín

A volte è meglio
gettar via i libri
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Gli interventi

Così dicono gli autori

Dall’alto
in senso

orario
Mantel,

Hosseini,
Fielding,

Abani
e Tóibín
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