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Darwin, Bruno
e Galilei

Tre anniversari
rivoluzionari

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Iperiodo chevadal 12 al 17 febbraio vede

affollarsiin soli sei giorni tre ricorrenze

fondamentali per la cultura scientifica. Il
12 febbraio e infatti il 205esimo anniversario
dellanascita di Charles Darwin, il 15 febbraio
il450esimo anniversario della nascita di
Galileo Galilei, eil 17 febbraio il 414esimo
anniversario della morte di Giordano Bruno.
1112 febbraio & ormai celebrato in mezzo
mondo come Darwin Day: una specie di
Natale laico che sicontrappone a quello
religioso, e fornisce’occasione perricordare
il grande scienziato inglese, e per diffondere
una visione materialista e naturalista della

vita, secondo gli insegnamenti della sua
teoria dell’evoluzione. Visione che non
contempla alcuna finalita nella storia
biologica, e spiega nei dettagli come sisia
passati dalla materia inanimata all’infinita
varieta e complessita della materia vivente,
uomo compreso.

1117 febbraio e anch’esso celebrato ogni
anno, a Campo de’ Fiori. Ciog, nelluogo in
cuil'Inquisizione brucio sul rogo il frate
nolano, che aveva osato proporre una
visione del cosmo analoga a quella della
scienza moderna. Una visione di un “infinito
universo et mondi”, in cuiil ruolo della Terra

e dell’'uomo venivano riportati alla
marginalita che loro compete, nella
grandiosita dell’'universo.

1115 febbraio passainvece in sordina, a
causa dell’ignavia dimostrata da Galileo nei
confronti del potere ecclesiastico. I suoi
studilo pongono al livello scientifico di
Darwin, mala sua abiuralo squalifica
umanamente di fronte all’eroismo di Bruno.
Per questo Galileo, benché siaricordato
come un grande scienziato, lo € anche come
un piccolo uomo: daammirare per la sua
intelligenza, ma non peril suo coraggio.
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di due anime affini, due corpi
capacidiappagarsi, unafiglia
bellissima. «Per quarant’anni
mi sono vista con gli occhi di
John. Non sono invecchiata.
Quest’anno perlaprimavolta
da quando avevo ventinove
anni mi sono resa conto che
I'immagine che avevo di me
stessa era di una persona si-
gnificativamente pilt giova-
ne... quando piangiamo chi

abbiamo perduto, piangiamo
anche, nel bene e nel male,

noi stessi. Come eravamo.
Come non siamo piti. Come
non saremo affatton.

E questo che ci insegna la
nostra letteratura, chel’amo-
re e nascosto i, in quel panta-
no di dolore? Non luccica,
non & migliore di niente. Nel
1961 esce Franny e Zooey di].
D.Salinger,nel 1989 Laragaz-
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zaconicapelli strani di David
Foster Wallace. Due libri bel-
lissimi e paradossalmente si-
mili. La nostra educazione
sentimentale, di adolescenti
unpo’ disturbati, perversipo-
limorfi, sta Ii, in quell’abisso
nevrotico. Noi siamo Risuc-
chio, Franny Fighettodelcaz-
70, e uno qualsiasi dei fratelli
Glass. Quello che sappiamo
dell’amoreéquellochesanno

loro: niente, pit1 0 meno. Non
sappiamo come affrontarlo,
nésappiamoinqualeformaci
sipresentera.Sara “multiploe
composito”, come scrive Sa-
linger? E se non fosse esatta-
mente quello che succede tra
due persone dentro una cop-
pia? Ecco: 'amicizia € una
delle forme in cui noi siamo
allenati a riconoscere ’amo-
re. L’amore sororale e amica-
le, come quello chelegalilae
Elena, le protagoniste della
trilogia di Elena Ferrante. O
Dave ai suoi fratelli allamorte
dei genitori, nel romanzo di
Dave Eggers, L'opera strug-
gentediun formidabile genio.
Su come trovare la persona
giusta, comefareinmodoche
non scappi dopo il secondo
bicchieredivino, o distoglier-
cidall’ideadivolerlauccidere
prima del terzo giro di finger
food, siamo meno preparati.
Ma una cosa ce I’hanno detta
forteechiarainostriromanzi,
che se continuiamo ad anda-
re in cerca della perfezione,
della bellezza, della purezza
estinte nel secolo scorso, noi
adolescenti disturbati fini-
remmo per poterci innamo-
raretuttiquantisoltantodiun
sistema operativo, una voce
settata su inostri bisogni che
ciparlaattraverso un compu-
ter, come Joaquin Phoenix
nell’'ultimo film di Spike Jon-
ze, Her. «Come diavolo pensi
di riuscire a riconoscere un
santo», chiede Zooey a
Franny,«senonseiingradodi
riconoscere una tazza di bro-
doconsacrataquando cel’hai
proprio sotto il naso?». Ecco
cosa dovrebbe essere 'amo-
re: una bella tazza di brodo
consacrato.
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Gli intexrventi

Cosi dicono gli autori

Cosa puo dirci la letteratura sull’amore? Nei giorni
scorsi il New York Times lo ha chiesto a una serie di
scrittori. Tra questi, la due volte vincitrice del Booker
Prize Hilary Mantel, I’autore di bestseller Khaled Hos-
seini,l'irlandese ColmT6ibin,la“madre” diBridgetJo-
nes Helen Fielding e il poeta e scrittore nigeriano Ch-
ris Abani. Ecco che cosa hanno risposto.

Hilary Mantel
Alla fine Virgilio
vinee su tutti

a Chamfort, il rivoluzio-

nario aforista, ho impa-

rato che 'amore «non &
niente pil1 dello scambio di due
fantasie e del contatto di due
epidermidi». Da Dorothy
Parker, che «& una cosa che non
puo mai andare male». Da Tho-
mas Hardy, che puo ucciderti.
Da Thomas Wyatt a utilizzare
questa parola di rado o estro-
metterla dalla pagina. Molti mi
hanno insegnato che ha il suo
prezzo e il conto da pagare arri-
va quando & ormai finito: «Fuo-
co e flamme per un anno, cene-
re per trenta» dice Lampedusa.
Tutte queste letture mi hanno
fatto notare che cio che si com-
pie nel nome dell’amore spesso
sembraunasottilevendettamal
indirizzata. Ma da Virgilio ho
imparato la cosa migliore: Om-
niavincitAmor.Ed e propriove-
rO.

Ithaled Hosseini

Imparo qualcosa

da ogni racconto

tavo per dire che cosa mi

hainsegnatolaletteratura,

mahoscoperto chein pra-
ticaogniromanzo, ogniraccon-
to, ogni poesia che ho letto ri-
fletteunaveritaassolutasullavi-
ta, e cioe chel’amore, con tutta
lamiriade dellesuesfumature, &
alcentrodell’esistenzaedellari-
cercaumana, a prescindere che
sitrattidiamoredisé, diDio, dei
soldi, della famiglia, del sesso,
del potere, dellaliberta, del pro-
prio paese e cosi via. Da Shake-
speare a Toni Morrison, ogni
grande brano diletteratura pudo
aun certo livello essere distilla-
toin quest'unico aspetto essen-
ziale dell’esperienza umana.

Chris Abani
Non shaglio piu
orazie a Marquez

gniqualvoltauna miare-

lazione finiva, incolpavo

l'altrapersonaemiauto-
assolvevo. Di recente, la fine di
unrapporto importante € coin-
cisaconladecisione diinsegna-
re in un corso L'amore ai tempi
delcoleradiGabriel Garcia Mdr-
quez. Mi sono reso conto che il
mio problemasono sempre sta-
to io. Che sono io a essermi in-
namorato pitt delle mie fantasie
sulle donne con le quali stavo
che dei meravigliosi e comples-
si esseri che erano in realta. La
letteratura ci offre la possibilita
divivere nel nostro cuore epifa-
nie brutali, ma di farlo in modi
che finiscono col trasformarci.

Dall’alto
in senso
orario
Mantel,
Hosseini,
Fielding,
Abani

e Toéibin

Helen Fielding

Viprego, datemi
un lieto fine

nchequandoinsuperficie

il romanzo sembra scor-

rerecongioiaeromantici-
smo, afar girarele pagineaalletto-
re sono gli eventi drammatici. I
romanzichehotrovatoveramen-
te affascinanti sul rapporto di
coppia dopo il matrimonio - Ma-
dame Bovary per esempio, Anna
Karenina, L'etadell'innocenza—ci
vanno giui veramente pesanti sui
conflitti all'interno e all’esterno
della coppia. In qualita di scrittri-
ce, in ogni caso, appoggio in pie-
noilieto fine. I lettori non hanno
I'opportunita di poter scegliere
quando interrompere la storia
nellavitareale, quindiperchénon
aggiungerequalcosaall’interore-
pertorio della felicita, scegliendo
un momento felice nel quale far
terminare il tuo romanzo?

Colm Toibin

\ .

A volte ¢ meglio
gettar viailibri

onleggonarrativa o poe-

sia per imparare; nondi-

meno, Spesso mi capita.
Cosi ho imparato che I'amore
spessoeésoltantounmodoinpitt
per esprimere qualcosa di mol-
tocomplessoeche,asuavolta, il
linguaggio & una rivincita su
emozioni facili o ingannatrici o
fiacche. Di frequente, nella fic-
tionle persone effettuanoscelte
amorose molto insensate; e da
quinasceladrammaticita. Maci
sono momenti in cui le parole
non contano, ilibri ancora me-
no, equestisonoforseimomen-
ti migliori. Come quandolasera
vai a letto e ti accorgi che qual-
cuno che tu — qual e la parola?
Ami? Desideri? Provi affetto? —
vienealettoconte,conunmixdi
pura magia e di dolce determi-
nazione, edentrambicadete poi
in un sonno amoroso senza let-
teratura.
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