Lafrustrazione
delmatematico
poliglotta
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LLIAM Alexander ha studiato inge-
‘ ;‘ ; gneriamasiélaureatoinletteratu-
ra, hainsegnato matematica, e ha
lavorato per trent’anni come dirigente diun
istituto psichiatrico, prima di passare al
giornalismo. A breve uscira negli Stati Uniti
il suo Flirtare col francese: come unalingua
mi ha attirato, sedotto e spezzato il cuore.
Come si pud immaginare dal titolo, a quasi
sessant’anni Alexander € incappato conil
francese nella stessa frustrazione che molti

adulti provano con la lingua straniera che si
intestardiscono a studiare quando ormai e
passato il tempo per farlo. Anche lui, come
tutti, si € accorto chelelingue sono come la
musica oil tennis: se non si comincia da
bambini, non si diventa mai professionisti, e
sirimane per sempre dei dilettanti.

Infatti Alexander confessa di aver pensato
di parlare francese come un bambino di tre
anni, fino a quando ha incontrato un bambi-
noditre anni francese, e ha capito chela
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sua era una piaillusione. Ma ha anche sco-
perto che un solo anno di studio del francese
I’'ha portato a migliorare radicalmente il suo
risultatonel CNS Vital Sign, un test neuroco-
gnitivo nel quale aveva prima ottenuto pun-
teggi poco incoraggianti. La sua conclusione
eche studiarelingue (o, aggiungiamo, mate-
matica) da adultinon aiuta aimparare le lin-
gue (olamatematica), maserve a tenereil
cervello sveglio e attivo. Dunque, facciamolo.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

L’ANALISI

Da Newton a Einstein
I'Intuizione esempre
1l contochenontoma

Le contraddizioni interne
fra componenti diverse

del nostro sapere generano
latensione, e spesso
P'ossessione, da cui
scaturisce il nuovo
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NNI fa, durante una
conferenza di fisica
misonotrovatoace-
na accanto al pre-

io Nobel Subrah-
manyan Chandrasekhar, perso-
naggio per noi giovani mitico
per la sua creativita. “Chandra”
era allora un anziano e affabile
signore, madi poche parole. Nel
mezzo della cena, Chandra si
volta verso di me e midice: «Sai,
Carlo, per fare della buona fisi-
ca...» Io sbharro gli occhi e resto
impietrito in attesa le sue paro-
le. «...per fare della buonafisica,
noneéessereparticolarmentein-
telligenticheserve». Pronuncia-
tedalgeniochehacompresoilli-
mite superiore della massa del-
lestelle, ehasviluppatolateoria
matematica dei buchineri, que-
ste parole mi sembrano assur-
de. Ma la conclusione & disar-
mante: «Quello che serve, ¢ la-
vorare molto».

Ripenso spesso alle parole
di Chandrasekhar ogni volta
che miscontro conil mito del-
la “creativita pura” e della “li-
beraimmaginazione”. Per co-
struireilnuovo, sentodire, bi-
sogna violare le regole e libe-
rarsi della zavorra del passa-
to. Penso che la creativita
scientifica non funzioni cosi.
Einsteinnonsiésvegliatouna
mattina pensando che nulla
vada piu veloce della luce. O
Copernico pensando che la
Terra gira attorno al Sole. O
Darwin che le specie evolvo-
no.Leideenuovenoncascano
dal cielo. Nascono, al contra-
rio, da una profonda immer-
sione nella conoscenza pre-
sente. Dal farla propria inten-
samente, fino a viverci im-
mersi. Dal rivoltare infinita-
mente i problemi aperti, pro-
vare tutte le strade e poi
ancoratuttelestradeepoian-
coratuttelestrade.Finoache
la dove meno ce lo aspettava-
mo, scoviamo una fessura,
una crepa, un passaggio.
Qualcosa che nessuno aveva
notato, eppure non € in con-
traddizione con cid che sap-
piamo, qualcosadi minuscolo
su cui fare leva per scalfire il
bordo levigato e inafferrabile
della nostra infinita ignoran-
za, aprire un varco verso un
territorio nuovo.

Cosihannolavoratolemen-

ti piu creative della scienza e
cosilavorano oggimille picco-
li ricercatori che fanno avan-
zare il nostro sapere. Le idee
non piovono da cielo. Si sco-
vano in un traffico lungo e
snervante con i margini del
nostro sapere. Copernico co-
noscevaillibrodi Tolomeonei
piu minuti dettagli, frale sue
pieghe ha intravistolanuova
forma del mondo. Keplero ha
lottato per anni contro i dati
astronomici raccolti dall’a-
stronomo Tycho, primadide-
cifrare in questi datile orbite
ellittichecheglihannodatola
chiave per capire il sistema
solare.

Ilsaperenuovonascedalsa-
pere del presente perché in
questo ci sono contraddizio-
ni, tensioni irrisolte, dettagli
chenontornano, lineedi frat-
tura anche profonde. L'elet-
tromagnetismo non tornava
bene con la meccanica di
Newton; questa e stata la pri-
machiaveperEinstein.Leele-
ganti traiettorie ellittiche dei
pianeti scoperte da Keplero
non quadravano con le para-
bole calcolate da Galileo; que-
sta e stata la chiave per New-
ton. Gli spettri atomici misu-
rati da anni non tornavano
con la meccanica classica,
questo faceva impazzire Hei-
senberg. Queste contraddi-
zioni interne, fra teoria e teo-
ria, fra dati e teoria, fra com-
ponentidiverse del nostro sa-
pere, generano la tensione
apparentemente irrisolvibile
da cui poi scaturisce il nuovo.
Ilnuovopoiviolalevecchiere-
gole, maperriuscire arisolve-
re contraddizioni, non per il
gustodi farlo.

In uno splendido brano del-
la sua Settima lettera, Plato-
ne racconta il processo di ac-
quisizione della conoscenza:
«Dopo molti sforzi, quando
nomi, definizioni, osservazio-
ni e altri dati sensibili sono
portati in contatto e confron-
tatiafondogliuniconglialtri,
nel corso diuno scrutinio e un
esamecordialemasevero]...]
alla fine con un improvviso
lampo brilla, per qualunque
problema,lacomprensione, e
unachiarezzadiintelligenzai
cui effetti esprimono i limiti
estremi del potere umano».
Chiarezza diintelligenza, ma
dopo «molti sforzi». Duemila
e quattrocento anni dopo,
Alain Connes, uno dei grandi
matematici viventi, descrive
cosi come ci si scopre mate-
matici: «Si studia, sistudia, si
studia ancora, poi un giorno,
studiando, c’@unastranasen-
sazione: “ma no, non puo es-
sere cosi, qui c’é qualcosa che
non torna”. Da quello mo-
mento, sei uno scienziato».
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