
ti più creative della scienza e
così lavorano oggi mille picco-
li ricercatori che fanno avan-
zare il nostro sapere. Le idee
non piovono da cielo. Si sco-
vano in un traffico lungo e
snervante con i margini del
nostro sapere. Copernico co-
nosceva il libro di Tolomeo nei
più minuti dettagli, fra le sue
pieghe ha intravisto la nuova
forma del mondo. Keplero ha
lottato per anni contro i dati
astronomici raccolti dall’a-
stronomo Tycho, prima di de-
cifrare in questi dati le orbite
ellittiche che gli hanno dato la
chiave per capire il sistema
solare.

Il sapere nuovo nasce dal sa-
pere del presente perché in
questo ci sono contraddizio-
ni, tensioni irrisolte, dettagli
che non tornano, linee di frat-
tura anche profonde. L’elet-
tromagnetismo non tornava
bene con la meccanica di
Newton; questa è stata la pri-
ma chiave per Einstein. Le ele-
ganti traiettorie ellittiche dei
pianeti scoperte da Keplero
non quadravano con le para-
bole calcolate da Galileo; que-
sta è stata la chiave per New-
ton. Gli spettri atomici misu-
rati da anni non tornavano
con la meccanica classica,
questo faceva impazzire Hei-
senberg. Queste contraddi-
zioni interne, fra teoria e teo-
ria, fra dati e teoria, fra com-
ponenti diverse del nostro sa-
pere, generano la tensione
apparentemente irrisolvibile
da cui poi scaturisce il nuovo.
Il nuovo poi viola le vecchie re-
gole, ma per riuscire a risolve-
re contraddizioni, non per il
gusto di farlo.

In uno splendido brano del-
la sua Settima lettera, Plato-
ne racconta il processo di ac-
quisizione della conoscenza:
«Dopo molti sforzi, quando
nomi, definizioni, osservazio-
ni e altri dati sensibili sono
portati in contatto e confron-
tati a fondo gli uni con gli altri,
nel corso di uno scrutinio e un
esame cordiale ma severo [...]
alla fine con un improvviso
lampo brilla, per qualunque
problema, la comprensione, e
una chiarezza di intelligenza i
cui effetti esprimono i limiti
estremi del potere umano».
Chiarezza di intelligenza, ma
dopo «molti sforzi». Duemila
e quattrocento anni dopo,
Alain Connes, uno dei grandi
matematici viventi, descrive
così come ci si scopre mate-
matici: «Si studia, si studia, si
studia ancora, poi un giorno,
studiando, c’è una strana sen-
sazione: “ma no, non può es-
sere così, qui c’è qualcosa che
non torna”. Da quello mo-
mento, sei uno scienziato».

La frustrazione
del matematico
poliglotta
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W
ILLIAM Alexander ha studiato inge-
gneria ma si è laureato in letteratu-
ra, ha insegnato matematica, e ha

lavorato per trent’anni come dirigente di un
istituto psichiatrico, prima di passare al
giornalismo. A breve uscirà negli Stati Uniti
il suo Flirtare col francese: come una lingua
mi ha attirato, sedotto e spezzato il cuore.
Come si può immaginare dal titolo, a quasi
sessant’anni Alexander è incappato con il
francese nella stessa frustrazione che molti

adulti provano con la lingua straniera che si
intestardiscono a studiare quando ormai è
passato il tempo per farlo. Anche lui, come
tutti, si è accorto che le lingue sono come la
musica o il tennis: se non si comincia da
bambini, non si diventa mai professionisti, e
si rimane per sempre dei dilettanti. 
Infatti Alexander confessa di aver pensato
di parlare francese come un bambino di tre
anni, fino a quando ha incontrato un bambi-
no di tre anni francese, e ha capito che la

sua era una pia illusione. Ma ha anche sco-
perto che un solo anno di studio del francese
l’ha portato a migliorare radicalmente il suo
risultato nel CNS Vital Sign, un test neuroco-
gnitivo nel quale aveva prima ottenuto pun-
teggi poco incoraggianti. La sua conclusione
è che studiare lingue (o, aggiungiamo, mate-
matica) da adulti non aiuta a imparare le lin-
gue (o la matematica), ma serve a tenere il
cervello sveglio e attivo. Dunque, facciamolo.

Da Newton a Einstein
l’intuizione è sempre
il conto che non torna
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Le contraddizioni interne

fra componenti diverse

del nostro sapere generano

la tensione, e spesso

l’ossessione, da cui

scaturisce il nuovo
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A
NNI fa, durante una
conferenza di fisica
mi sono trovato a ce-
na accanto al pre-
mio Nobel Subrah-

manyan Chandrasekhar, perso-
naggio per noi giovani mitico
per la sua creatività. “Chandra”
era allora un anziano e affabile
signore, ma di poche parole. Nel
mezzo della cena, Chandra si
volta verso di me e mi dice: «Sai,
Carlo, per fare della buona fisi-
ca…» Io sbarro gli occhi e resto
impietrito in attesa le sue paro-
le. «… per fare della buona fisica,
non è essere particolarmente in-
telligenti che serve». Pronuncia-
te dal genio che ha compreso il li-
mite superiore della massa del-
le stelle, e ha sviluppato la teoria
matematica dei buchi neri, que-
ste parole mi sembrano assur-
de. Ma la conclusione è disar-
mante: «Quello che serve, è la-
vorare molto».

Ripenso spesso alle parole
di Chandrasekhar ogni volta
che mi scontro con il mito del-
la “creatività pura” e della “li-
bera immaginazione”. Per co-
struire il nuovo, sento dire, bi-
sogna violare le regole e libe-
rarsi della zavorra del passa-
to. Penso che la creatività
scientifica non funzioni così.
Einstein non si è svegliato una
mattina pensando che nulla
vada più veloce della luce. O
Copernico pensando che la
Terra gira attorno al Sole. O
Darwin che le specie evolvo-
no. Le idee nuove non cascano
dal cielo. Nascono, al contra-
rio, da una profonda immer-
sione nella conoscenza pre-
sente. Dal farla propria inten-
samente, fino a viverci im-
mersi. Dal rivoltare infinita-
mente i problemi aperti, pro-
vare tutte le strade e poi
ancora tutte le strade e poi an-
cora tutte le strade. Fino a che
là dove meno ce lo aspettava-
mo, scoviamo una fessura,
una crepa, un passaggio.
Qualcosa che nessuno aveva
notato, eppure non è in con-
traddizione con ciò che sap-
piamo, qualcosa di minuscolo
su cui fare leva per scalfire il
bordo levigato e inafferrabile
della nostra infinita ignoran-
za, aprire un varco verso un
territorio nuovo.

Così hanno lavorato le men-
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