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pelle di serpente di Nicolas
Cage in Cuore selvaggio. E si
batte perché la meditazione
trascendentale venga inse-
gnata nelle scuole, convinto
che aiuterebbe i ragazzi a esse-
re felici. Ci saranno monaci
buddisti canadesi, o anche ita-
liani, che hanno scoperto la lo-
ro vocazione dopo aver sapu-
to che il cantante ha trascorso
una decina d’anni chiuso in
nel monastero di Mount Baldy
in California. Perché? Perché
ha scritto Suzanne, o Chelsea
Hotel o mille altre canzoni
commoventi. 

La questione però non è la
fragilità dell’impianto teorico.
Non sta scritto da nessuna
parte che sarai un buddista
migliore se scoprirai la pratica
leggendo il Bardo thodol, il Li-
bro tibetano dei morti, in lin-
gua originale, piuttosto che
un’intervista di Vladimir
Luxuria su Oggi, in cui si rac-
conta che il buddismo è un
buon modo per smettere di fu-
mare. La questione è che si è

accorciata la filiera, il cammi-
no dio-sciamano-credente.
Quando Bob Marley cantava il
rastafanesimo e i suoi fan si fa-
cevano crescere i dreadlocks e
si facevano le canne, non era
lui che adoravano. Lui era il
tramite della religione procla-
mata da Haile Selassiè, negus
di Etiopia, a sua volta incarna-
zione di Jah, il dio supremo.
Quando nel 1936 Antonin Ar-
taud partì per la Sierra Madre,
il deserto messicano - lo rac-
conta Emanuele Trevi in Il
viaggio iniziatico (Laterza) -
era un eroinomane, stanco,
deluso dalla fredda accoglien-
za riservata alla sua opera, I
Cenci. Cercava linfa vitale per
il corpo stremato della cultura
europea, trovò il paese dei Ta-
rahumara, gli sciamani e i riti
iniziatici. E attraversò un con-
fine. Dall’altra parte, dalla par-
te dell’illuminazione, c’è l’illi-
mitato, conosciuto il quale
non c’è più niente da temere. 

La conoscenza non è un do-
no, è l’indicazione per un

cammino, lungo e complica-
to. Al contrario la figura del-
l’artista-guru ha creato l’illu-
sione che la divulgazione
equivalga al contenuto, e che
poche regole seguite alla lette-
ra siano il viatico per la felicità
e il benessere, e magari pure
l’illuminazione. Passando
dalla ragione al sentimento,
abbiamo trasformato ogni ta-
vola dei comandamenti in un
oggetto kitsch. E il kitsch - una
versione della verità epurata
dall’inaccettabile, addome-
sticata perché possa essere
condivisibile dal maggior nu-
mero di persone, ripulita da
ogni forma di ironia e dubbio -
che è più forte di qualsiasi
complessità, ha trionfato. In
un tempo velocissimo, nessu-
no può permettersi troppa
speculazione: serve il risulta-
to, immediato. Semplicità, ve-
locità, e brevità. E tatuaggi,
slogan sulle magliette e tweet
sono libri sapienziali di tali mi-
nuscole metafisiche.
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L
a settimana dei Nobel ha vissuto il suo
apice martedì, quando il premio per la
fisica è andato a François Englert e Peter

Higgs, per la teoria del bosone che porta
(ingiustamente) il solo nome del secondo. Si
tratta della famigerata “particella di Dio”, il cui
nome ha generato equivoci comici in una buona
parte dei giornalisti mondiali, italiani compresi. 
Con il buon Dio, infatti, il bosone non c’entra
proprio niente: semmai con il Diavolo, visto che
quando vent’anni fa Leon Lederman, già allora
premio Nobel, scrisse un libro al proposito, lo
voleva intitolare The goddamn particle, che

significa appunto “la dannata particella”. Ma
poiché l’aggettivo goddamn suona in inglese
come una bestemmia, o quasi, l’editore
bacchettone lasciò cadere la parte offensiva, e da
dannata la particella fu promossa a divina. 
In Italia si sono sentiti un po’ di mugugni
campanilistici, perché il premio non è andato
anche ai ricercatori del Cern, che la maledetta
particella l’hanno finalmente trovata. Anche se
nella storia dei Nobel è già successo molte altre
volte che i teorici che prevedono siano stati
premiati prima degli sperimentali che
confermano, a partire dal positrone previsto da

Dirac nel 1928 e trovato da Anderson nel 1932: i
due furono poi premiati, rispettivamente, nel
1933 e nel 1936. 
Ma forse i ricercatori del Cern non vinceranno
neppure in futuro, perché il ritrovamento del
bosone di Higgs è stato intellettualmente
deludente: un enorme dispendio di energie
(umane, tecnologiche e finanziarie), solo per
confermare fin nei dettagli ciò che era già stato
previsto. È la dura legge della scienza, per la quale
ciò che non è verificato in laboratorio equivale a
“un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto”. 

Tabelline

“Il bosone
del diavolo”
e la dura legge
della scienza
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P
iù che lettori o spetta-
tori, i suoi sono adepti.
Alejandro Jodorow-
sky, nato 84 anni fa in

Cile, ma naturalizzato france-
se, si è sempre mosso tra lette-
ratura, fumetto, cinema e tea-
tro, contaminando tutto que-
sto con i tarocchi e la sua “psi-
comagia”, l’arte di guarire da
soli i propri mali compiendo
gesti surreali. Oggi, mentre
continuano a uscire i suoi libri
– Feltrinelli sta ristampando le
sue opere e ha pubblicato una
nuova, ampliata edizione di
Psicomagia – il regista di film
ancora amati dai cinefili come
Fando y Lis, The Holy Moun-
tain e Santa Sangre, dispensa
consigli e massime di vita at-
traverso la Rete: su Twitter
conta 862 mila follower.

Jodorowsky, in lei la ricerca
spirituale e quella artistica so-
no sempre andate di pari pas-
so. Ma l’artista deve anche es-
sere una guida spirituale?

«Non è l’artista che deve esse-
re una guida spirituale ma la sua
opera. L’artista non deve avere
altro obiettivo che l’opera stes-
sa. “Pensa all’opera e non al suo
frutto” dice un testo sacro hin-
du. Ed è evidente che l’opera de-
ve essere realizzata da un artista
che ha trovato un’unità interio-
re, che è riuscito a far sì che il suo
ego si chini con venerazione da-
vanti alla sua essenza. Se l’ope-
ra è onesta al 100%, senza alcun
odore di ombelico narcisista,
essa diventerà una guida risa-
natrice».

Non crede che il forte segui-
to di artisti che si propongono
come maestri di spiritualità
(penso a Marina Abramovic)
sia dovuto anche alla crisi della
religione, dell’etica e della poli-
tica? 

«Ogni artista, come ogni es-
sere umano, è un prodotto del-
le influenze della sua famiglia,
della sua società e della sua cul-
tura. La religione, e così la poli-
tica, è un’istituzione che pone
una morale limitatrice per la li-
bertà creativa. Oggi, questo è un
fenomeno più intenso che mai,
perché vi si aggiunge la tirannia
economica. Un artista che si
presenti come maestro di spiri-
tualità è un ciarlatano. E se pen-
sa che io mi creda un guru, si
sbaglia. Credo invece di essere
un maestro d’arte. La psicoma-
gia è un’arte. Il cinema attuale
non è un’arte, è una merda in-
dustriale, con un unico fine:
guadagnare dollari. Per me il ci-
nema è un’arte, non lo faccio
per guadagnare soldi, né per es-
sere un maestro spirituale, lo
faccio perché amo esprimermi
artisticamente, cercando di
raggiungere la massima espres-
sione estetica. E certo, ciò che è
estetico, è una guida spirituale.
La bellezza è il fulgore della ve-
rità. Il cinema è luce, proiezio-
ne, fulgore... ci avvicina alla ve-
rità impossibile, vale a dire, a ciò
che siamo davvero: dèi che si
ignorano». 

lo spiega?
«Plano Creativo (adesso si

chiama Plano sin fin) è un blog
creato all’inizio sulle mie idee e
sui miei concetti. È stato visita-
to 47 milioni di volte. E i miei fol-
lower su Twitter (“alejodorow-
sky”) crescono, più o meno, di
1000 al giorno. In meno di due
mesi arriveranno a 900.000. Io
me lo spiego così: non disprez-
zo l’essere umano, tanto meno
i giovani di oggi. Non gli parlo
del mio ego, né di ciò che man-
gio o caco, non gli parlo come se
fossero dei cretini... Gli parlo
come se fossero degli esseri
umani di immenso valore, es-
seri con un cranio che contiene
milioni e milioni di neuroni, es-
seri con un immenso desiderio
di cambiare questo mondo, di
essere liberi, creativi, felici, sag-
gi, capaci di trasformare il pia-
neta in un bellissimo giardino.
Questo è quello che credo. E per
questo le mie poesie imperso-
nali, i miei pensieri filosofici
ispirati alla saggezza ancestra-
le, il mio misticismo rivoluzio-
nario, ecc., vengono presi co-
me un nutrimento spirituale». 

Come definirebbe in poche
parole la “psicomagia”?

«Una terapia non scientifica
ma artistica, non basata sulle
parole ma su atti che imitano i
sogni».

Ci sono artisti del passato
che considera fondamentali
per la sua formazione, che
considera “guide spirituali”?

«Lao Tzu, Chuang Tzu, Ru-
mi, Eliphas Levi, Korzibsky, Ra-
makrishna, William Blake, Era-
clito, Wittgenstein, Meister
Eckhart, Antonio Porchia, Fa-
riddudin Attar, ecc., ecc.».

L’ultimo saggio 
di Alejandro Jodorowsky è

Metagenealogia. La famiglia,
un tesoro e un tranello,

scritto con Marianne Costa
(ed. Feltrinelli)

I suoi film sembrano il frut-
to di un percorso, di un passag-
gio. Come The Holy Mountain,
per esempio. È solo finzione o i
suoi set sono stati anche teatro
di un’esperienza spirituale
collettiva?

«Sì. Ogni arte deve essere pri-
ma di tutto un’esperienza spiri-
tuale. E preferibilmente collet-
tiva». 

Su Internet il blog Plano
Creativo si ispira alla sua “psi-
comagia”. In 5 milioni l’hanno
visitato lo scorso anno. Come
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L’intervista

Per il cineasta e scrittore cileno, considerato un maestro di “psicomagia”,
ogni realizzazione creativa deve essere in primo luogo un’esperienza spirituale

Jodorowsky: “Diffidate dei santoni
la sola guida deve essere l’opera”

Ai miei novecentomila
follower non parlo
di me, ma mi rivolgo
a loro come se
fossero esseri umani
di immenso valore
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