
Il miliardario
più intelligente
del pianeta
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P
OCHE settimane fa è stato creato il pre-
mio Breakthrough per la matematica,
di tre milioni di dollari: una cifra che

per molti di noi è un miraggio, e che costitui-
sce il triplo di quella che si dividono i vincito-
ri del Nobel. E questa settimana il New York
Times pubblica un articolo intitolato “Cerca-
tore, facitore, donatore, ponderatore” dedi-
cato a un altro matematico nababbo. Que-
sta volta però non si parla di milioni di dolla-
ri, ma di miliardi! A ben 12,5 infatti ammon-

ta il capitale di James Simons, che la rivista
Forbes ha classificato tra i 100 uomini più
ricchi del mondo. E il suo è un caso unico,
perché non è solo un laureato in matematica
che ha messo a frutto la sua intelligenza nel-
la finanza, gestendo al meglio gli immensi
capitali affidati al suo fondo speculativo
(hedge fund), battezzato Tecnologie Rina-
scimentali. 
Simons è anche stato professore al Mit e ad
Harvard. Ha sempre continuato a fare ricer-

che teoriche in vari campi, dalla crittografia
alla geometria differenziale. E ha speso una
buona parte di ciò che ha guadagnato per fi-
nanziare progetti di divulgazione matemati-
ca e scientifica: ad esempio, una Fondazione
per l’insegnamento della matematica nelle
scuole, un Museo della Matematica e un Fe-
stival Mondiale della Scienza a New York.
Non a caso il Financial Times l’ha definito “il
miliardario più intelligente del pianeta”.
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Giorgio Bassani, Io sono leggenda di Ri-
chard Matheson, Nei panni di Pietro di
Morris West... e tanti altri. Non tutti sono
memorabili, non tutti sono amati, ma tut-
ti, senza alcuna eccezione, sono stati per al-
cuni giorni i compagni di qualche lettore
distratto, perso in un tempo senza orologi
e in un luogo senza mappe che chiamiamo
vacanze estive. 

Senza dubbio, i libri delle nostre vacan-
ze portano con sé, forse più di qualsiasi al-
tro, delle tracce di memoria: di amicizie
perdute, di giochi strani, di adulti che nel
ricordo sono giovani in maniera inconcepi-
bile, di stanze che non erano nostre. So-
prattutto, memorie di odori e di profumi: di
erba appena tagliata, di gelato alla vani-
glia, di lozione al latte di cocco, di aria sala-
ta, di sudore pulito in lenzuola stirate di fre-
sco, di tiepide fragoline di bosco, di cloro, di
salsicce alla griglia, di succo di limone, di
giocattoli di gomma rimasti per troppo
tempo al sole. E soprattutto, l’odore della
carta scadente dei libri tascabili, letti al so-
le e schizzati di acqua di mare.

L
e  letture estive di oggi
hanno i loro prestigiosi
precursori. Come lettura
da spiaggia, Robinson
Crusoe scelse la Bibbia, ma
forse la sua decisione fu de-
terminata anche dal fatto

che nella biblioteca della nave naufragata
non ci fossero che opere in portoghese, lin-
gua che, da bravo inglese,
Robinson era fiero di ignora-
re. Durante gli acquazzoni
dell’estate giapponese, il
giovane principe Genji si di-
letta a leggere corrisponden-
ze femminili, «soprattutto»,
dice il suo segretario, «quelle
scritte in un accesso di colle-
ra, o al crepuscolo, nell’an-
siosa attesa del ritorno del-
l’amato». Nella soffocante
estate della Mancia, nella
stagione delle messi, i mieti-
tori (racconta l’oste nella pri-
ma parte del Don Chisciot-
te), si riuniscono per ascolta-
re «con tanto piacere che ci
toglie molti anni dalle spal-
le», la lettura di libri di caval-
leria come Don Cirongilio di
Tracia, o Felismarte d’Irca-
nia, opere che l’oste possiede
e il curato vorrebbe bruciare.
Per dissipare la «malinconia
estiva» di cui soffriva la sua
pudibonda moglie, Diderot
le raccomandava «tre dosi al
dì di Gil Blas, una al mattino,
un’altra al pomeriggio e l’ul-
tima alla sera». E dopo Gil
Blas, El diablo cojueloo Le Ba-
chelier de Salamanque. 

Forse l’estate conviene al-
la lettura perché si presta,
non so perché, a raccontare
delle storie. Molta della no-
stra narrativa più nota si
svolge d’estate: Delitto e ca-
stigo di Dostoevskij, comin-
cia con: «All’inizio di un luglio
caldissimo, sul far della se-
ra»; la peste minaccia i pro-
messi sposi di Manzoni in
un’atroce estate lombarda
del secolo XVII; nel romanzo
di Oscar Wilde, Lord Henry
incontra l’elegante Dorian
Gray «mentre una leggera
brezza estiva accarezzava le
chiome degli alberi del giar-
dino»; Cent’anni di solitudi-
nedi García Márquez, si apre
nel mese di marzo, alla fine di un’umida
estate colombiana; la piccola Nell e suo
nonno scappano dalle grinfie del malvagio
Quilp attraversando l’estiva campagna in-
glese ne La bottega dell’antiquario di
Dickens; il professor Aschenbach di Tho-

mas Mann insegue l’immagine del bellis-
simo efebo nelle calli umide e soffocanti di
Venezia d’estate, e sempre d’estate il gio-
vane tubercoloso Hans Castorp arriva alla
clinica di Davos, in cima alla Montagna Ma-
gica; Ireneo Funes, il gaucho dalla memo-
ria prodigiosa di Borges, soffre di una pro-
lungata insonnia nel corso di una calda
estate uruguaiana; Elizabeth Bennett con-
cede il suo sì al bel Darcy sotto un raggian-
te sole britannico, dando un lieto fine a tan-
to Orgoglio e pregiudizio; è durante l’esta-
te che Poirot indaga sui casi degli omicidi
sul Nilo [Poirot sul Nilo], de L’assassiniodi
Roger Ackroyd, di Corpi al solee di tanti al-
tri crimini febbrili.

E
ppure non tutti approva-
no le letture estive. Nell’e-
state del 1826, invece di
sorvegliare la segheria di
suo padre, l’adolescente
Julien Sorel si mette a leg-
gere il Memoriale di

Sant’Elena di Las Cases. Suo padre lo sor-
prende, getta il libro nel fiume con un pu-
gno e gliene assesta un altro sulla testa,
mentre lo apostrofa bestia e fannullone. A
giudizio del padre di Julien, d’estate non si
legge, si lavora. Non la pensa così madame
Bovary. Nel torpore del suo villaggio, Em-
ma passa il pomeriggio a leggere Eugène
Sue (autore de I misteri di Parigi), Balzac e
George Sand, per sapere come si vestono le
parigine e come arredano la loro casa. Più

prudente, Doña Perfecta, in-
vece, ritiene che la lettura
«renda malati di testa» e vor-
rebbe mettere una tassa sui
dotti volumi che il giovane Ja-
cinto si diverte a consultare
nell’afosa atmosfera di Villa
horrenda, per scrivere, ci di-
ce Galdós, il suo studio su L’in-
fluenza della donna nella so-
cietà cristiana. Non conoscia-
mo il titolo del libro che leg-
geva la sorella di Alice in un
dorato pomeriggio di luglio
sulle rive del Tamigi, sappia-
mo solo che non vi erano né
dialoghi né illustrazioni, e
(Alice ce ne è testimone) «a
che serve un libro senza dia-
loghi né illustrazioni?». Il 16
giugno, nel giorno più cele-
bre di tutta la letteratura mo-
derna, Molly Bloom legge a
letto Ruby, l’orgoglio del cir-
co e Il bagno della ninfa: il suo
autore preferito è Paul de
Kock. Le letture estive sono
generosamente eclettiche.

Che cosa raccomandare a
un lettore per l’estate? Gli
esempi precedenti dimostra-
no che non ci sono parametri.
Forse non sono i libri stessi a
possedere delle qualità adat-
te a un’atmosfera estiva, o a
un’atmosfera qualsiasi. Sia-
mo noi lettori a trasformare il
libro a seconda delle nostre
circostanze e desideri, facen-
do del Don Chisciotte o del
Viaggio al centro della Terra
un libro di viaggi, una crona-
ca di avventure, un romanzo
psicologico, una storia di vio-
lenza o di umorismo. A cia-
scuno il suo libro estivo, dun-
que, e possiamo solo sperare
che non gli sia riservato il de-
stino di Tony Last, il quale,
perso nell’eterna estate del-
l’Amazzonia, come racconta
Evelyn Waugh, è trattenuto
nella giungla da un mulatto

innamorato di Dickens, che lo obbliga a leg-
gergli più e più volte, volume dopo volume,
per sempre, le opere complete dell’autore
di Oliver Twist.

traduzione di Luis E. Moriones
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GLI AUTORI

Dall’alto verso il basso,
Miguel de Cervantes,

Thomas Mann
e Gabriel García

Márquez
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