
Di questo rinnovato interes-
se che riguarda l’archivio e la
classificazione del sapere, ol-
tre alle singole opere d’arte e ai
saggi teorici sul tema, diventa-
ti sempre più rigogliosi, sono
rivelatrici alcune grandi mo-
stre recenti. Tali possono esse-
re considerate la collettiva di
Georges-Didi Huberman al
Museo Reina Sofia di Madrid
nel 2010-2011, il cui titolo,
Atlas. Come portarsi il mondo
sulle spalle?, richiama un anti-
co topos, quello del titano
Atlante che regge su di sé tutte
le nostre conoscenze e diventa
perciò metafora di un immen-
so archivio; ma anche la Docu-
menta di Kassel di Carolyn Ch-

ristov-Bakargiev (2012) e le
due ultime biennali di Massi-
miliano Gioni, quella di
Gwangju (2010) e quella di Ve-
nezia di quest’anno, ispirate a
un analogo slancio enciclope-
dico. L’artista è presentato co-
me l’onnivoro creatore e con-
sumatore di immagini che, do-
tato di uno sguardo antropolo-
gico, si fa difensore del nostro
saper vedere e ricordare. 

Verrebbe da chiedersi a que-
sto punto se l’archivio non
possa essere considerato, più
che un tema o una metafora,
un nuovo genere dell’arte con-
temporanea. A ben guardare,
l’interesse per l’archiviazione
ha una storia lunghissima, che,

a partire dal Novecento in giù,
comincia dal mito moderno
dell’atlante visivo alla War-
burg e del museo immaginario
alla Malraux; passa per le enci-
clopedie illuministe, le tasso-
nomie scientifiche e gli alberi
delle conoscenze seicente-
schi, i teatri della memoria e la
logica combinatoria rinasci-
mentali; le cosmologie intuiti-
ve e i compendi del sapere me-
dievali; fino ad arrivare alle pri-
me suddivisioni del pensiero
nella classicità. Molti artisti ri-
prendono e rinnovano oggi
questi antichi modelli sull’on-
da di un’autentica “archivio-
mania”. 
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L
e vacanze sono terminate: da domani si
torna al lavoro, a maneggiare carta da
scrivere e per fotocopiare. Si ricomincia a

parlare di “formato A4”, senza mai fermarsi a
chiedersi cosa significhi la sigla, e chi abbia
deciso le sue dimensioni: che, per la cronaca,
sono 29,7 per 21 centimetri. Non poteva andare
bene un foglio un po’ più lungo, o un po’ più
largo? E perché quasi tutto il mondo adotta
invece lo stesso formato? 
La risposta banale è che gli stati membri
dell’Organizzazione internazionale per la
standardizzazione (Iso) si sono messi d’accordo

per uniformare gli standard di ogni genere: in
particolare, quelli per il formato della carta. La
risposta profonda è che quelle misure
determinano un foglio che ha i lati in proporzione
pari alla radice quadrata di 2. E un rettangolo di
quel genere ha la proprietà che se lo si taglia a
metà lungo il lato lungo, se ne ottengono due che
hanno ancora le stesse proporzioni. 
Questo però non ci dice ancora perché, tra tutte le
misure di rettangoli di quel genere, si siano scelte
proprio quelle. Molto semplicemente, si è deciso
che il formato A0 deve avere un metro quadrato
di area: cioè, lati di 118,9 e 84,1 centimetri. E che

ciascun formato successivo, dev’essere la metà
del precedente. Per ottenere il formato A4
bisogna dunque dimezzare A0 per quattro volte
di seguito, arrivando a un’area di 625 centimetri
quadri: cioè, appunto, circa 29,7 per 21. 
Ma dimezzare l’area significa dividere le
dimensioni per la radice di 2, che è circa 1,41:
cioè, bisogna rimpicciolirle di circa il 71%, che è
appunto ciò che il tasto dello zoom della
fotocopiatrice dice di fare per passare dal formato
A3 ad A4. E sapendo tutto ciò, non si torna forse
più felicemente al lavoro? 

Tabelline

Il ritorno
in ufficio
e il mistero
dei fogli A4
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«U
so l’archivio
per dimo-
strarne le illu-
sioni». Chri-

stian Boltanski è sempre stato
affascinato dai processi di ar-
chiviazione, accumulando
nelle sue opere immagini, og-
getti, registrazioni, nel tenta-
tivo di salvare una memoria
molto spesso più personale
che collettiva. E ciò fin dai
tempi di uno dei suoi primis-
simi lavori, Ricerca e presenta-
zione di tutto ciò che resta del-
la mia infanzia: «All’inizio ho
cominciato a utilizzare l’ar-
chivio per cercare di rievocare
un passato in via d’estinzione.
Mi sono però reso conto che
era un’operazione illusoria e
destinata al fallimento», spie-
ga l’artista francese, che sta
per compiere sessantanove
anni. «Anche archiviando tut-
te le foto e gli oggetti di un in-
dividuo, la persona reale sfug-
girà sempre. Il tentativo d’ar-
chiviazione finisce inevitabil-
mente per mostrare la propria
impotenza. Ogni volta che ho
cercato di archiviare e salva-
guardare qualcosa, in fondo
ho solo reso evidente l’impos-
sibilità di farlo. L’archiviazio-
ne di frammenti di realtà può
solo risvegliare i ricordi di chi
ha avuto esperienze simili».

È questo il senso di un suo
lavoro in corso intitolato Gli

archivi del cuore, in cui ha già
accumulato settantamila re-
gistrazioni di battiti cardiaci?

«Nell’arte, il ricorso all’ar-
chivio è solo una modalità
particolare per rivolgersi a co-
lui che guarda l’opera. Il di-
scorso artistico oscilla sem-
pre tra un dato più personale
e una dimensione più colletti-
va, che consente a ciascuno
un’interpretazione singola-
re. Ciò che viene raccolto e ar-
chiviato è solo uno stimolo
che permette a ciascuno di ri-
cordare esperienze e com-
prenderle meglio. Gli archivi
del cuore non insegnano nul-
la. Più che le singole registra-
zioni, m’interessa l’insieme,
l’archivio conservato su un’i-
sola giapponese, che consen-
te di fare un pellegrinaggio in
un luogo dove un giorno ci sa-
ranno più morti che vivi. Co-
me sempre, l’archivio ci co-
stringe a confrontarci con
l’assenza».

Nonostante sia una sorta
d’utopia irrealizzabile, l’ar-
chivio continua ad affascina-
re gli artisti contemporanei.
Perché?

«L’archivio è un’antica os-
sessione degli uomini, quindi
non solo dell’arte contempo-
ranea. Fin dall’antichità, gli
uomini hanno sempre prova-
to a classificare e archiviare la
realtà. È un bisogno che nasce
dal desiderio di possedere e
dominare tutto il reale. Natu-
ralmente è un’ambizione ri-
dicola, perché, per quanto si

essere un’alternativa alla
storia ufficiale?

«In parte sì, ma è una me-
moria sempre sfuggente.
Non a caso, io ho scelto spes-
so d’interessarmi agli indivi-
dui comuni, come ho fatto
nella serie Gli svizzeri morti.
Le persone senza un destino
straordinario di solito non in-
teressano gli storici. Secondo
me, invece, anche gli indivi-
dui senza qualità hanno dirit-
to alla memoria. Insomma, io
cerco di usare l’archivio per
tentare di salvare ciò che di
solito non è salvabile. I picco-
li dettagli che costituiscono
un essere qualunque e che
scompaiono insieme a lui.
Questo tentativo però alla fi-
ne dà sempre luogo a qualco-
s’altro».

L’archivio finisce per pro-
durre una realtà diversa da
quella d’origine? 

«Accanto alla memoria, in-
troduco spesso elementi
d’invenzione. L’evocazione
diventa quindi dominante,
tanto che alla fine ci si trova di
fronte a un falso archivio. Ma
vero o falso che sia, l’archivio
è sempre un mezzo per crea-
re una mitologia ed evocare
un’altra realtà. Come ha mo-
strato Borges, la somma di
elementi reali non riproduce
mai il reale. Dà luogo ad altro.
L’uso artistico degli archivi è
diverso da quello scientifico,
che è razionale e rigoroso.
Nell’arte è permessa la men-
zogna. L’artista quindi usa la
struttura razionale e ordinata
dell’archivio per evocare una
realtà altra. Che poi forse è
una realtà più vera del reale.
Senza dimenticare che, nel
momento in cui si volge verso
la forma archivio, inevitabil-
mente la usa in maniera criti-
ca, avviando quindi una ri-
flessione sull’archivio stes-
so».

possano ammassare mate-
riali all’infinito, un archivio
non sarà mai completo.
Mancherà sempre qualcosa,
come sanno i collezionisti
sempre intenti a cercare nuo-
vi pezzi per la loro collezione.
Questo desiderio di una com-
pletezza sempre irraggiungi-
bile si ritrova oggi nell’arte
contemporanea». 

Archiviare significa anche
organizzare, non solo accu-
mulare alla rinfusa...

«Certo, ma anche questo
rimanda al tradizionale desi-
derio degli uomini di orga-
nizzare una realtà apparen-
temente caotica. Tutti gli es-
seri umani hanno sempre so-
gnato darle un ordine. Nomi-
nare, catalogare, ordinare,
archiviare, tutte azioni che ri-
mandano allo stesso bisogno
umano di dare un senso al
mondo. Ma siccome negli ar-
chivi non si può conservare
tutto, occorre innanzitutto
selezionare. Ognuno lo fa a
modo suo. Io mi sono spesso
affidato al caso. Ma dato che
l’archivio non è infinito, in
quanto artista decido dove
comincia e dove finisce.
Quindi nelle mie opere coesi-
stono sempre casualità e
scelta artistica». 

La memoria depositata
nell’archivio dell’artista può
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L’intervista

FABIO GAMBARO

Parla il pittore, fotografo e regista che più studia la memoria come esperienza estetica
“Cerchiamo di dare un senso al mondo, ma restiamo con un senso di incompletezza”

Boltanski: “L’ossessione del controllo
è l’eterna sconfitta dell’uomo”

Come ha mostrato Borges
la somma di elementi
reali non riproduce mai
il reale, dà luogo ad altro
Che poi forse è una realtà
più vera del reale
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