
missibilità della menzogna in
politica, che è cosa diversa dal-
la necessità di individuare i ca-
si in cui la segretezza non è
fondata sulla necessità di ar-
cana imperii, sull’esistenza di
una sfera in cui il potere si tra-
sforma nella pretesa dell’in-
controllabilità. Rovesciata la
logica che muoveva dal princi-
pio di un potere politico sot-
tratto dall’occhio del pubbli-
co, è possibile individuare ca-
si in cui la riservatezza è neces-
saria per raggiungere un
obiettivo democraticamente
rilevante, dunque radical-
mente all’opposto di quelli le-
gati a ben diverse e opposte fi-
nalità. Anche per i primi, tutta-
via, non sono ammissibili
chiusure più o meno assolute.
La riservatezza può essere ne-
cessaria nello svolgimento di
un negoziato, di cui poi si deve
rendere pienamente conto. Il
segreto deve cedere di fronte
al controllo di commissioni
parlamentari o di istituzioni
specifiche (in Italia, ad esem-
pio, il Garante per la privacy).
In un preciso quadro di garan-
zie, la trasparenza torna così
ad essere condizione per la
partecipazione dei cittadini,
senza che la democrazia ven-
ga ridotta all’uso ossessivo e
indiscriminato dello strea-
ming.

grandi giornali il compito di
selezionare il materiale pub-
blicabile, vennero escluse tut-
te le informazioni che poteva-
no mettere a rischio la vita e la
sicurezza di singole persone o
lo svolgimento di operazioni
in corso. Qui cogliamo una
traccia di quello che, in pole-
mica con Kant, sosteneva
Benjamin Constant: «nessun
uomo ha diritto a una verità
che nuoccia ad altri». Ma chi è
l’altro che deve essere tutelato,
il singolo violato nella sua sfe-
ra privata o un potere pubbli-
co che vuole agire al riparo d’o-
gni controllo?

La distinzione è essenziale.

Si dice che ognuno di noi deve
potersi sottrarre ad un conti-
nuo e implacabile scrutinio
pubblico, deve poter conser-
vare il diritto di “ritirarsi dietro
le quinte”. Che cosa accade,
però, quando si passa dalla
sfera privata a quella pubblica,
quando la persona diventa fi-
gura pubblica, quando un po-
tere pubblico o privato vuole
innalzare altissime mura per
sottrarsi, attraverso il segreto,
ad ogni forma di controllo? La
democrazia, ricordiamolo,
non è solo governo del popolo,
ma governo “in pubblico”.
Qui, in questa semplice e
profonda verità, sta l’inam-

PIERGIORGIO ODIFREDDI

L
a logica mostra come ridurre i
ragionamenti a sequenze elementari del
tipo: «Se oggi è il compleanno di mio

fratello, allora gli faccio gli auguri. Ma oggi è il
compleanno di mio fratello. Dunque, gli faccio
gli auguri». Con una tale riduzione diventa
impossibile fare le anguille con i ragionamenti, e
i problemi prima o poi saltano agli occhi. 
Uno di questi problemi fu scoperto 111 anni fa
esatti, il 16 giugno 1902, da Bertrand Russell.
L’argomento partiva dall’ovvia constatazione
che alcuni aggettivi si applicano a se stessi, e altri
no: ad esempio, “corto” è corto, ma “lungo” non

è lungo. Russell propose di chiamare autologici
gli aggettivi del primo tipo ed eterologici quelli
del secondo, creando così due nuovi aggettivi.
Poi si chiese di che tipo sia “eterologico”, e scoprì
una contraddizione. Se infatti “eterologico”
fosse autologico, dovrebbe applicarsi a se stesso,
e dunque essere eterologico. E se fosse
eterologico, non si applicherebbe a se stesso, e
non potrebbe essere eterologico. 
Di tutti i problemi che affliggono il mondo,
quello dell’aggettivo “eterologico” non è
certamente il più preoccupante. Ma può
diventarlo se uno ha la passione della

razionalità, e vede nelle contraddizioni il
sintomo di una malattia del pensiero che va in
qualche modo curata. 
Russell si autoelesse a medico, e nel 1908 scoprì
un vaccino che immunizza dalle contraddizioni:
la teoria dei tipi logici, che consiste nel tenere
distinti gli aggettivi primari, come “corto” e
“lungo”, da quelli secondari che si riferiscono ad
altri aggettivi, come “autologico” ed
“eterologico”. E a forza di aggettivi, oltre che di
sostantivi e verbi, nel 1950 Russell vinse il
premio Nobel per la letteratura. 

Tabelline

Bertrand Russell
e il problema
dell’aggettivo
eterologico
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ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

T
utti sono a conoscenza del segreto.
Il segreto del segreto è che tutti pen-
sano che nessun altro lo conosca. 
Non sarebbe corretto parlare del

segreto. Non dovrei proprio farlo. Se si parla
del segreto, non è più segreto. E se smette di
essere un segreto… qualcosa di essenziale
trapelerà dal mondo. 

Lo sappiamo tutti. 
E tuttavia… Sembra possibile, non peri-

coloso – per lo meno, non sembra irragione-
volmente pericoloso – dire almeno questo. 

Sappiamo che si tratta di un tesoro nasco-
sto, di una piccola pepi-
ta d’oro che non abbia-
mo messo lì noi. Atten-
diamo, con nervosismo,
che ritorni il legittimo
proprietario. E questa è
una ragione, un’ottima
ragione, per comportar-
ci come se nemmeno sa-
pessimo che c’è. Per
mantenerla segreta. 

E poi, ci sono alcuni
momenti, in ogni caso –
con una persona cara,
con uno sconosciuto in-
contrato per strada – in
cui ci scambiamo tra noi
il fatto di essere a cono-
scenza del segreto. Con
un’occhiata o un cenno
del capo. È sempre un
trauma accorgersi, sep-
pure per un attimo, che anche un’altra per-
sona sa. 

È una circostanza temporanea. E non può
essere altrimenti. Il segreto deve essere
mantenuto. Dobbiamo tornare quanto più
rapidamente possibile alle nostre vite di mi-
stero e sotterfugio. Ci auguriamo di essere
signorili, per lo meno un po’ signorili, nella
nostra pantomima. Ci auguriamo di asso-
migliare ad alcuni personaggi celebri che
abbiano appreso a fingere di essere davvero
importanti, o a genitori che abbiano scoper-
to un modo di convincere il prossimo di non
essere, in effetti, loro stessi bambini. 

Se vivessimo alla luce del sole con il segre-
to, se vivessimo in uno stato di rivelazione,
saremmo accecati da una luce annientatri-
ce. L’aria ci ucciderebbe con la stessa velo-
cità con la quale sopprime un pesce che vive
negli abissi degli oceani. I pesci non soffoca-

no soltanto: quando sono tirati fuori dall’ac-
qua scoppiano. 

Dopo tutto, noi siamo creature delicate. A
dispetto di tutta la storia che abbiamo vissu-
to. 

È quindi vitale che il segreto sia mantenu-
to. Noi tutti lo sappiamo. Non sopravvi-
vremmo a vivere la vita alla luce del sole. 

Ciò nonostante, noi adoriamo quegli im-
provvisi bagliori della trasgressione. Lo
sguardo. Il cenno del capo. Scambiati con
uno sconosciuto o con qualcuno che amia-
mo da cinquant’anni. Quegli istanti nei qua-

li ci facciamo un segno,
uno all’altro, come
agenti segreti che lavo-
rano sotto copertura, in
territorio nemico; come
agenti segreti che qual-
che decina di anni fa era-
no embedded, parlava-
no in modo scorrevole la
lingua del posto e ne co-
noscevano le abitudini,
avevano stretto amicizie
e conoscevano gli indi-
rizzi giusti e avevano
una bottega preferita
dove acquistare il pane e
il tè; agenti segreti ai
quali capita di non riu-
scire a ricordare, talvol-
ta, di essere agenti, e non
quello che ormai sono
diventati così bravi a fin-

gere di essere. Noi siamo come agenti segre-
ti i cui superiori, in patria, sono stati rim-
piazzati; le cui missioni sovversive non sono
più così fondamentali; che possono essere
stati addirittura dimenticati dagli uffici in
patria. Sono trascorsi anni, in fin dei conti, da
quando hanno ricevuto ulteriori istruzioni. 

È importante, quindi, che ci siano quegli
attimi in cui ci rammentiamo reciproca-
mente i nostri paesi d’origine, le nostre vere
identità. È importante che ci siano quegli in-
termezzi nei quali diciamo: anch’io ne sono
a conoscenza. Sono uno di loro, proprio co-
me voi. 

E, probabilmente, ho già detto fin troppo.

Traduzione di Anna Bissanti 
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I sorvegliati
possono svelare
un sistema
che viola i diritti
Ma non riescono
a impedire con
le sole loro forze
che la violazione
avvenga. La tesi
della trasparenza
totale si dimostra
ottimistica e ingenua

Cosa accade quando
si passa dalla sfera
privata a quella
pubblica? Quando
un potere pretende
di innalzare mura
altissime attorno
a sé in modo
da potersi sottrarre
ad ogni possibile
forma di controllo
democratico?

La grande bellezza
di condividere un mistero

Il racconto

MICHAEL CUNNINGHAM

È  una piccola pepita d’oro che non abbiamo nascosto noi
Adoriamo quello scambio di sguardi, quel cenno del capo

LA MILANESIANA

Michael Cunningham sarà
mercoledì 19 al teatro Outoff
di Milano nella serata di apertura
di “Aspettando la Milanesiana”,
prima parte del festival ideato
em diretto da Elisabetta Sgarbi.
La serata comprende anche uno
spettacolo/concerto con Peppe
Servillo e il Solis String Quartet

Repubblica Nazionale  


