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scenti che si rivolgono allo psi-
coanalista (violenza, alcooli-
smo, tossicomanie, dipen-
denza dall’oggetto tecnologi-
co, anoressia, bulimia, isola-
mento, ecc.) hanno questa ra-
dice in comune: non scaturi-
scono più dalla dissonanza tra
il desiderio e la realtà, ma da
una specie di affaticamento
del desiderio stesso. La vita
che dovrebbe sbocciare nel
tempo della sua primavera
tende a contrarsi, a chiudersi
su se stessa, a ripiegarsi. Que-
sto movimento regressivo
contrasta solo apparente-
mente con l’esaltazione ma-
niacale di cui si nutre la nostra
Civiltà poiché, in realtà, è solo
l’altra faccia di quella meda-
glia. 

Il secondo esempio riguar-
da uno dei grandi simboli del-
l’Occidente; è la stanchezza di
Benedetto XVI che, sfinito, la-
scia il suo posto mostrando il
volto umano del rappresen-
tante ideale e normativo di
Dio in terra. Cosa vi possiamo

leggere? Non solo un dramma
interno alla Chiesa Cattolica e
alla necessità di un suo
profondo rinnovamento. Es-
so rivela una stanchezza
profonda nella vita di tutte le
istituzioni che non sembra più
in grado di essere animata da
passioni profonde. Il senso re-
ligioso della vita e quello laico
della polis sembrano entram-
bi esauriti. Si pensi solo alla
stanchezza che avvolge la po-
litica come tale. In questo tor-
nante non è in gioco l’espe-
rienza della perdita di tutti i
valori, lo spettro minaccioso
del nulla, della morte di Dio
come accadde alle soglie del
Novecento. Oggi quel grande
smarrimento ontologico la-
scia il posto al frastuono della
vita spensierata, all’homo felix
dedito alla ricerca compulsiva
della “sensazione”, prigionie-
ra della idolatria degli oggetti,
integralmente esteticizzata.
Al centro non v’è più il nulla
che minaccia l’essere, ma un
troppo pieno che ottunde, un

eccesso di presenza, una
mancanza della mancanza,
come direbbe Lacan. 

Eppure questa ultima gran-
de crisi economica mostra
tutti i segni della gravissima
patologia che affligge l’Occi-
dente. Siamo in un punto di
snodo: dobbiamo provare a
leggere la stanchezza attuale
dell’Occidente non solo come
l’effetto di una disillusione
fondamentale delle false pro-
messe di felicità del capitali-
smo, ma anche come una do-
manda di un altro mondo pos-
sibile. L’uomo dell’Occidente
è un uomo stanco della vita o
di questa vita? Dovremmo
provare a leggere in questa no-
stra stanchezza non solo una
caduta depressiva della vita,
ma anche l’esigenza di un’al-
tra vita. Essa contiene già in sé
una domanda latente di pau-
sa, di sconnessione dalla con-
nessione perpetua a cui siamo
“obbligati”, contiene già una
esigenza positiva di silenzio.

PIERGIORGIO ODIFREDDI

L
o scorso lunedì l’associazione Iseo,
fondata da Franco Modigliani e
presieduta da Robert Solow, ha invitato

all’università di Bergamo il premio Nobel per
l’economia John Nash: il più famoso
matematico del mondo, anche in seguito alle
tragiche vicende personali raccontate nel
popolare film A beautiful mind. Nonostante i
suoi ottantacinque anni, Nash rimane una
mente lucida e penetrante, sempre
sorprendente nel suo modo di pensare. 
Durante il dibattito pubblico, sapendo che aveva
letto Il principe di Machiavelli, gli ho domandato

quali legami trovasse tra i consigli del Segretario
fiorentino e la teoria dei giochi. E lui ha risposto:
«Nelle pagine di quel capolavoro si ha
l’impressione che Machiavelli cerchi di insegnare
a dei mafiosi come operare in modo efficiente e
spregiudicato. Fornisce consigli tattici a principi
crudeli ed egoisti, e nella sua opera descrive
effettivamente i “giochi di corte” che venivano
praticati nelle stanze vaticane e nei palazzi
fiorentini». 
L’ho incalzato domandandogli se ci sono
collegamenti tra Il principe e i governanti
moderni, e lui non si è tirato indietro: «Anche a

Washington le lobbies giocano i loro giochi, per far
sì che il Congresso approvi certe leggi, e non ne
approvi altre. Ma i veri analoghi moderni di un
principe sono altrove: nei dittatori africani, nei
leader coreani, e soprattutto nel presidente siriano
Assad». Quanto al ruolo dell’etica nel Principe,
Nash nota: «I consigli di Machiavelli sono slegati
dalla morale. Ma è difficile rendere scientifica
l’etica, soprattutto quando si vuol farla derivare
dalla religione. E poiché la scienza richiede
scientificità, forse Machiavelli ha fatto bene a
lasciare l’etica fuori dal discorso sulle decisioni». 

Tabelline

Il Nobel Nash
Machiavelli
i leader coreani
e il presidente Assad
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N
on bastava lo “shock”
di Ben Affleck al posto
dell’affezionato Chri-
stian Bale. Oramai

Batman – lo ha annunciato il suo
nuovo interprete – è “vecchio,
provato”. E, soprattutto, “stan-
co”. L’uomo pipistrello, che nel
2015 tornerà nel sequel dell’Uo-
mo d’acciaio, non ce la fa più. Fi-
sicamente, ma anche psicologi-
camente. Riecheggia l’este-
nuante Prometeo di Kafka,
quando «gli dei si stancarono, le
aquile si stancarono, la ferita si
richiuse lentamente».

Del resto, oggi una delle paro-
le più ricorrenti nella società e
nei media occidentali è “stan-
chezza”. Quando l’attacco in Si-
ria contro Assad sembrava im-
minente, i giornali americani
erano infestati dalla combo
«war-weary», «stanchi della
guerra». Una risacca già vista ne-
gli Usa dopo la Prima Guerra
mondiale e sulle rive esangui del
Vietnam. Nei suoi recenti di-
scorsi, Obama ha più volte invi-
tato gli americani a esorcizzare
la spossatezza. Mentre conser-
vatori come Bill Kristol gli rinfac-
ciavano invece di essere l’artefi-
ce dell’odierna stanchezza ame-
ricana, in quanto commander-
in-chief ambiguo e riluttante.

L’intervento in Siria, tuttavia,
è solo un tassello di un mosaico
più frastagliato. Come ha scritto
il vicedirettore del Daily Tele-
graph Benedict Brogan, «tutto
l’Occidente», sprimacciato dal-
la peggiore contrazione econo-
mica dal Dopoguerra, «è stan-
co». Stanco della crisi, delle pre-
carietà sociali, di una certa clas-
se politica ferita dagli errori del
passato. Non è la prima volta.
Ma forse c’è dell’altro all’ombra
di uno Zeitgeist per cui persino il
Papa emerito, Benedetto XVI, si
è dimesso poiché terribilmente
stanco. O se la prima causa degli
incidenti aerei in Regno Unito è
la stanchezza dei piloti. O se per-
sino gli spagnoli devoti alla sie-
sta sono così stanchi che ora
pensano di cambiare il fuso ora-
rio, inedita cassandra. O se,
qualche anno fa, il Parlamento
dei Paesi Bassi ha addirittura di-
scusso una petizione popolare
con l’obiettivo di legalizzare
l’eutanasia per gli ultra70enni
“stanchi della vita”, in scia a un
alteratissimo Sein zum Todehei-
deggeriano. 

Per alcuni, siamo schiavi di
una depressa Società del disagio,
come ha notato il sociologo
francese Alain Ehrenberg (Ei-
naudi). Per altri, siamo impan-
tanati nella Società della stan-
chezza, come ha sintetizzato
nell’omonimo saggio (edito da
Nottetempo) lo studioso tede-
sco-coreano Byung-Chul Han.
Dal «dolce sterminio» “virtuale”
di Baudrillard, il leitmotiv di Han
è: siamo stanchi perché viviamo
in una società travolta da una
positività brutale. In Occidente,
l’eccesso di produzione, presta-
zione e comunicazione genera
rigetto neuronale, “infarti psi-

cazione», prosegue Han, «que-
ste, se in eccesso, esercitano
violenza su di noi. E così siamo
sempre più incapaci di discer-
nere le cose importanti da quel-
le futili». 

Anche sui social network, il
giudizio di Han è netto: «Facen-
do il verso al Publicatio sui di
Tertulliano, Facebook e Twitter
sono macchine dell’Ego. Nel
frattempo i nostri rapporti reali
si sfilacciano. E l’ego-ossessio-
ne genera stanchezza e depres-
sione, che possono essere scon-
fitte soltanto dall’eros. Gli
smartphone altro non sono che
specchi dove ci piace vedere la
nostra immagine riflessa».

Da tempo, vari studi scientifi-
ci additano a smartphone, ta-
blet e affini le cause dei disturbi
del sonno, e quindi di una deva-
stante spossatezza. Che, stando
al Royal College of Psychiatrists,
affligge addirittura un britanni-
co su cinque. Eppure, dati Ocse
alla mano, lavoriamo meno ri-
spetto a venti anni fa. Nerina
Ramlakhan, autrice dell’allar-
mante saggio Tired but Wired
(“Stanchi ma connessi”), ha fat-
to notare che il flusso continuo
di informazioni oramai è ab-
norme e non può essere smalti-
to dal nostro cervello. Così la
materia grigia «non riposa mai». 

«Per mancanza di calma, la
nostra civiltà sbocca in una
nuova barbarie», annotava già a
fine XIX secolo Friedrich Nietz-
sche in Umano troppo umano
riferendosi a un’iperattività
mortale. Per Edmund Husserl,
invece, la stanchezza era addi-
rittura «il più grande pericolo
per l’Europa». Tuttavia, lo stes-
so Husserl sosteneva anche che
«dalla cenere della grande stan-
chezza, rinascerà la fenice di
una nuova interiorità di vita e di
una nuova spiritualità, il primo
annuncio di un grande e remo-
to futuro dell’umanità». Oggi la
penserebbe allo stesso modo?

chici” e dunque esaurimento,
affaticamento, soffocamento. 

Raggiunto da Repubblica,
Han sostiene che la tecnologia,
invece di facilitarci la vita, può
partorire mostri inquietanti:
«L’attuale tecnica digitale ci ha
promesso la libertà. In realtà, ci
ha reso “mobili” e il lavoro è di-
ventato ubiquo. Ma non è tanto
il lavoro che ci sfinisce, quanto
l’obbligo di lavorare più dura-
mente, incarnato nel principio
della prestazione». «Siamo tra-
volti da informazioni e comuni-
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L’analisi

Saggi e articoli chiamano in causa la categoria della “spossatezza”
Dalla rinuncia di Benedetto XVI a Barack Obama guerriero “riluttante”

Siamo più connessi e aggiornati
ma travolti dalle tecnologie

Secondo lo studioso
tedesco-coreano Han
“La rivoluzione
digitale ci ha promesso
la libertà e in realtà
ci ha incatenati al lavoro”

Il flusso continuo
di informazioni
è abnorme e non può
essere smaltito
dal nostro cervello
E la mente non riposa mai
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