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L 13 novembre scorso è morto Alexander
Grothendieck, considerato uno dei più
importanti e influenti matematici della

seconda metà del Novecento. I media si sono
concentrati sugli aspetti folcloristici della sua
vita, presentandolo come l’esempio
archetipico del binomio “genio e sregolatezza”:
anche perché sarebbe stato difficile descrivere
in parole semplici le nozioni da lui introdotte. 
Grothendieck è stato infatti il campione
dell’astrattezza e dell’astrazione, che pure la

comprensione. Perché l’astrazione, in
matematica come in musica e pittura,
dev’essere il punto d’arrivo, e non quello di
partenza. Se ne accorse lo stesso
Grothendieck, che dopo aver creduto di poter
risolvere i grandi problemi generalizzandoli
selvaggiamente, fu sorpassato dai propri
allievi e scaricò su di essi la propria furia, per
nulla astratta e molto concreta, in una sorta di
tardivo ripensamento. 

scuola francese aveva portato a livelli
stratosferici. A partire dagli anni ’30 il
fantomatico gruppo Bourbaki aveva infatti già
prodotto i monumentali Elementi di
matematica, che dispiegarono le ali dei
professionisti, ma tarparono quelle degli
studenti di mezzo mondo, imponendo la
“nuova matematica” nelle scuole. 
Fu così che ai ragazzi si ammannirono insiemi
invece di numeri, e spazi vettoriali invece di
geometria, generando più confusione che
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Da Proust a Wilde
la lunga strada
delle scorciatoie

L’ANALISI

È un atteggiamento
che nasce insieme
alla letteratura
e coincide con l’intento
di impadronirsene
ma evitando ogni fatica

VALERIO MAGRELLI
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L’
IDEA di una lette-
ratura in pillole
parte dall’as-
sunto che sia
possibile spre-

mere il succo di un libro buttan-
done la buccia, come da un frut-
to si estraggono le vitamine per
una compressa. Si tratta di un
atteggiamento che nasce insie-
me alla letteratura, e coincide
con l’intento di impadronirse-
ne, sì, ma evitando ogni fatica.
Lunga, dunque, è la strada del-
le scorciatoie. Sin dall’anti-
chità, la passione per i libri è an-
data di pari passo con la speran-
za di riuscire a leggerli senza
sforzo. In apparenza parados-
sale o perverso (perché fare ses-
so più in fretta del necessario?),
questo desiderio dipende in
realtà da un fatto preciso: l’ope-
ra d’arte produce vantaggi an-
che extra-letterari — basti ve-
dere l’amore delle citazioni nei
discorsi politici. D’altronde,
proprio per mostrare gli indub-
bi benefici legati all’ostentazio-
ne della cultura, il sociologo
Pierre Bourdieu ha parlato di co-
me il gusto crei una “distinzio-
ne” sociale. Ma che senso ha cer-
care di ottenerla senza attra-
versare le forche caudine del
tempo, dello sforzo, della dedi-
zione?

La lunga strada delle scor-
ciatoie inizia con la mnemo-
tecnica, cioè con un insieme
di sistemi per imparare a ri-
cordare meglio e più in fretta.
Da Quintiliano a Giordano
Bruno, una pratica simile ser-
viva sia ai filosofi, sia agli ora-
tori. In certo modo, è quanto
promettono oggi i metodi di
“lettura diagonale”, oppure
una nuova app volta a rispar-
miare quell’80 per cento del
tempo che la retina dissipa
durante la lettura di un libro
(visto che solo il restante 20
per cento risulta effettiva-
mente dedicato alla sua com-
prensione). In attesa che que-
ste tecniche diano qualche ri-
sultato, ci si continua a eserci-
tare sugli autori considerati
più difficili.

Sia chiaro: c’è anche chi ri-
fiuta la lettura in toto. Pren-
diamo l’incontro con l’opera
di Proust (che, seppure a suo
modo, resta fra le esperienze
più avvincenti). Un poeta co-
me Paul Valéry ammise di
averla letta «appena appena»

— il che, riferito a un romanzo
di sette volumi, pone seri pro-
blemi di interpretazione. Ben
più perentorio, Anatole Fran-
ce scrisse: «La vita è troppo
corta, e Proust, troppo lun-
go». Snobismi. Tornando ai
nostri lettori in cerca di scor-
ciatoie, come assaporare ca-
polavori che esigono grande
impegno? Senza citare quelli
che il critico cileno Jorge
Edward chiamò I tentativi im-
possibili(da Finnegans Wake
di Joyce, a Paradisodi Lezama
Lima), come avvicinarsi a cer-
te vette narrative? Esiste un
uso “omeopatico”, ovvero per
minime dosi, dei testi sacri?
Possiamo spizzicarli, cioè at-
tingervi in forma metonimi-
ca, secondo la figura retorica
che indica “la parte per il tut-
to”?

Dipende. In Leopardi, ad
esempio, la sintesi delle poe-
sie e la densità della prosa nel-
le Operette morali, giustifica-
no una lettura parziale dello
sterminato Zibaldone, anche
perché questo diario intellet-
tuale (integralmente letto so-
lo da pochi studiosi) consiste
di sezioni spesso autonome.
Con un romanzo-fiume, tut-
tavia, le cose si complicano.
Cosa fare per poter dire di
averlo letto? estrarne qual-
che passo? scorrerlo veloce-
mente? La risposta più acuta
e provocatoria è di Pierre
Bayard, che nel saggio Come
parlare di un libro senza aver-
lo mai letto(Excelsior, 2007),
sostiene: «Essere colti, signi-
fica sapere orientarsi all’in-
terno di un libro, e tale orien-
tamento non implica la sua
lettura integrale, bensì il con-
trario. Si potrebbe addirittu-
ra affermare che maggiore è
questa capacità, minore sarà
la necessità di leggere quel li-
bro in particolare».

Per Bayard, un libro non si
limita a se stesso, ma è costi-
tuito dal mobile insieme di
tutta una serie di scambi su-
scitati dalla sua circolazione.
Pertanto, ancor più che leg-
gerlo, impadronirsene signi-
ficherà prestare attenzione a
tali scambi. Così, ha precisato
Umberto Eco, si potrò scopri-
re di conoscere libri mai letti,
poiché nel frattempo se ne
erano letti altri che ne parla-
vano, li citavano, o si muove-
vano nello stesso ambito.
D’altronde Oscar Wilde
spiegò che, per riconoscere la
qualità di un vino, non occor-
reva bersi un’intera botte. Ciò
detto, non-lettori di tutto il
mondo, unitevi!, e fate vostra
un’altra celebre frase del me-
desimo autore: «Non leggo
mai libri che devo recensire;
non vorrei rimanerne in-
fluenzato».
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