
quando lo decido io, e cioè non
tanto spesso. E il browser del
mio laptop sottile e funzionale
adesso visualizza un avviso che
mi rammenta quanto tempo ho
trascorso online(o me ne mette
in guardia?). 

Il tempo è il nostro bene più
prezioso. Di conseguenza, è
importante essere incoraggiati,
ogni qualvolta è possibile, a
considerare la nostra attenzio-
ne non tanto in termini di qual-
cosa che si presta, quanto di
qualcosa che si consuma. Que-
sto vago sovrapporsi di lavoro e
di intrattenimento costituisce
il presupposto stesso, per

esempio, dell’alchimia finan-
ziaria che assegna valutazioni
da decine di miliardi di dollari
alle aziende dei social network. 

Io adoro la tecnologia e la
possibilità di connettermi. Ma
adoro anche la solitudine. Ad-
dentrandoci nell’era cyborg,
una volta avviata quella trasfor-
mazione fisica che porterà a un
ibrido tra esseri umani e mac-
chine, ci saranno coloro che ac-
coglieranno a braccia aperte

I
vantaggi degli ebook sono
evidenti. Gli ebook sono
immediati. Seduto a casa
mia in Pakistan posso leg-

gere l’accattivante recensione
di un libro, non ancora disponi-
bile nelle librerie qui da noi, e
con un semplice click iniziarne
subito la lettura. Gli ebook sono
anche immateriali. Quando
viaggio, come mi accade di fre-
quente, posso portarmi ap-
presso vari volumi, senza peso e
in verità senza volume, e ciò mi
consente di conseguenza di
preparare un unico bagaglio a
mano. 

Eppure, non sempre leggere
gli ebook è un’esperienza del
tutto appagante. Sì, è possibile
modificare le dimensioni dei
caratteri del testo, funzione che
riveste una sua importanza per
me, ora che a 42 anni inizio a
rendermi conto di quanto si af-
fatichino presto i miei muscoli
oculari. Sì, gli ebook possono
essere letti al buio, essere auto-
illuminati, caratteristica pro-
mettente quando mia moglie
dorme e io sono troppo pigro
per alzarmi dal letto, o quando
a Lahore i blackout si protrag-
gono così a lungo da far scarica-
re anche i generatori di riserva.
E infine sì, gli ebook offrono più
frequenti indicazioni sul fatto
che la lettura procede, dato che
la necessità di cliccare lo scher-
mo per andare avanti si presen-
ta con una rapidità superiore
alla necessità di voltare la pagi-
na stampata, perché gli scher-
mi a pixel tendono a contenere
meno dati delle pagine stampa-
te, senza contare che avanzano
una alla volta e non a coppie. 

Nonostante ciò, spesso pre-
ferisco la lettura del libro carta-
ceo alla lettura in formato digi-
tale. O per meglio dire, dato che
non si può più dare per sconta-
to il predominio della carta, la c-
lettura alla e-lettura. 

Credo che le mie motivazio-
ni siano dovute al fatto che ho
disabilitato il browser del mio
cellulare. Non l’ho eliminato,
ma ho sfruttato la funzione del
sistema operativo del mio te-
lefono che consente di nascon-
derlo e che per tornare a mo-
strarlo e renderlo operativo ri-
chiede l’inserimento di un co-
dice. Pertanto, posso utilizzare
il browser soltanto quando lo
ritengo necessario. Ma, per la
maggior parte del tempo, que-
sta impostazione serve quasi a
ricordarmi di mettere in di-
scussione i desideri del produt-
tore, e opporvi una certa resi-
stenza a meno di avere buoni
motivi per non farlo. 

Nello stesso modo, ho modi-
ficato il mio account di posta
elettronica passando dall’im-
postazione “push”, che solleci-
ta di continuo l’attenzione e
consuma la batteria, alla fun-
zione manuale, molto meno
convulsa. Le email mi arrivano

questo cambiamento epocale,
e rimpiazzeranno felici un po’
di spazio del loro cranio con
processori incorporati. Ci sa-
ranno altri che, invece, respin-
geranno queste novità nella lo-
ro interezza, arrivando forse al
punto di dichiarare una guerra
santa, con limitate possibilità
di successo a fronte di droni che
operano in modo autonomo,
mentre masse imperturbate di
individui che adorano condivi-
dere tutto posteranno selfie e
aggiornamenti del loro status. E
poi ci saranno quelli come me,
con robusti esoscheletri lascia-
ti spesso nell’armadio, capaci
di balzare in cima a un edificio
se ne viene la voglia, ma anche
propensi ad andarsene in giro
svestiti e a sentire in spiaggia
scorrere la sabbia tra le dita dei
piedi. 

In un mondo fatto di intru-
sioni tecnologiche, dobbiamo
ingaggiare una specie di batta-
glia se desideriamo conservare
i nostri momenti di solitudine.
La lettura in digitale spalanca le
porte alla distrazione. Invita a
connettersi, a cliccare, ad ac-
quistare. Viceversa, il perime-
tro chiuso di un libro stampato
pare offrire maggiore serenità.
Riporta indietro nel tempo, a
un’epoca antecedente alla
connessione alla realtà virtua-
le. Tela, carta, inchiostro di fat-
to sono elmetto, corazza, scu-
do. Essi offrono un certo grado
di protezione e rendono possi-
bile un’esperienza di lettura
meno mediata, meno fram-
mentata. Fanno la guardia al
nostro isolamento. È per que-
sto che li amo. Ed è per questo
che leggo tuttora i libri stampa-
ti. 
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forma di disinfestazione. Non
per niente, Borges cantava:
«Che altri si vantino delle pagi-
ne che hanno scritto; / io sono
orgoglioso di quelle che ho let-
to».

Frasi del genere andrebbero
stampate su ogni copia, come
si fa con le avvertenze sulla no-
cività del tabacco. Ogni volu-
me dovrebbe recare impresso
l’avviso: “Giova alla salute.
Non provoca il cancro”, ma so-
prattutto: “Favorisce la cono-
scenza e la passione”. Infatti,
nel legame che si stabilisce tra

occhio e libro, mente e riga,
cuore e testo, non importa l’og-
getto, ma il processo, l’arco vol-
taico, la scintilla che scocca co-
me tra i poli di un fenomeno
elettrico.

Certo, si può ironizzare su
tutto questo, e nessuno lo fece
tanto bene come Walter Benja-
min, che nell’articolo Libri e
prostitute spiegò come sia gli
uni sia le altre si possano porta-
re a letto (ma a pagamento), ab-
biano persone che vivono alle
loro spalle (protettori e critici),
ricevano clienti in case pubbli-

che (bordelli o biblioteche).
Tutto sommato, però, al nostro
lettore futuro sarebbe meglio
ricordare Rilke, che proprio in
una biblioteca scrisse: «Sono
qui e leggo. Nella sala ci sono
molte persone, ma non si fan-
no sentire. Sono dentro i libri.
Qualche volta si muovono fra
un foglio e l’altro, come uomi-
ni che si rivoltano nel sonno, fra
un sogno e l’altro. Come si sta
bene in mezzo agli uomini
quando leggono. Perché non
sono sempre così?».
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

L
o scorso 6 gennaio si è festeggiata
l’Epifania: cioè, un’importante
“manifestazione” di natura religiosa.

Ed è una coincidenza significativa, per usare
il linguaggio di Jung, che proprio il 6 gennaio
di 130 anni fa sia morto l’abate Gregor
Mendel, l’uomo che ha legato il suo nome a
un’importante “manifestazione” scientifica:
le leggi fondamentali dell’ereditarietà. 
La “manifestazione” fu resa possibile grazie
alla combinazione di due fattori. Anzitutto,
l’audacia di studiare le singole componenti
del patrimonio ereditario, invece che la sua
interezza. E poi, la fortuna di sperimentare

con una pianta particolarmente adatta allo
scopo, a causa delle sue caratteristiche. Per
una decina d’anni Mendel lavorò infatti
invano su varie piante, dalla zucca al melo, e
solo nel 1865 si dedicò ai piselli,
imbattendosi finalmente in una specie con
caratteri facilmente riconoscibili, quali il
seme liscio o rugoso, il baccello verde o
giallo, eccetera. 
Mendel incrociò varietà con caratteri
contrapposti, e scoprì che in nessun caso si
ottenevano incroci con caratteri intermedi.
Piuttosto, i caratteri originari venivano
trasmessi invariati, e si distribuivano

sempre in proporzione di tre a uno.
Mediante incroci successivi, Mendel riuscì a
stabilire che nella riproduzione sessuale
ciascun genitore è portatore di due copie
dell’informazione genetica relativa a uno
stesso carattere, una sola delle quali si
trasmette ai figli. 
L’abate enunciò i suoi risultati nel Saggio
sugli ibridi vegetali del 1866, ma essi furono
dimenticati fino alla loro riscoperta nel
1900, quando Mendel era ormai morto da
sedici anni. Ricordiamo almeno lui oggi, nel
130esimo avversario della sua morte. 

Tabelline

L’Epifania
di Mendel
e le leggi
ereditarie
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Il commento

In un mondo di intrusione tecnologica, dobbiamo lottare per conservare la nostra intimità
Tela, carta, inchiostro di fatto sono elmetto, corazza, scudo a proteggere la concentrazione

Spegnete i vostri tablet
e isolatevi in quelle pagine

MOHSIN HAMID

Il tempo è il nostro
bene più prezioso
E l’attenzione
è qualcosa
che si consuma
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