
I
n Giappone esiste un’e-
spressione, yokogami-ya-
buri. Significa strappare un
foglio di traverso. Ma anche,

in senso idiomatico, «perversio-
ne». La carta, insomma, è sacra,
anche in un paese così tecnolo-
gico. Non potremo mai farne a
meno, perché «chi brucia i libri
finirà per bruciare gli uomini»,
ammoniva Heine nell’Alman-
sor. E, nonostante la digital revo-
lution, ne utilizziamo sempre di
più. Tanto che, dal 1980 a oggi
(dati dell’Economist), il consu-
mo di carta nel mondo è cresciu-
to del cinquanta per cento. Ecco
dunque L’odore della carta (Tea),
un’acuta, schietta e millenaria
elegia di questo antichissimo
materiale a cura dello scrittore
inglese Ian Sansom. Certo, ma-
gari oggi non avremo la carne «ri-
coperta di pergamena», come
annotava Sartre nel 1963. E poi
adesso i politici cinguettano su
Twitter, invece di sventolare un
foglio al cielo come fece Cham-
berlain, prova del funesto ap-
peasement nazista del 1938. Cio-
n o n o s t a n t e ,
sostiene San-
som, solo la
carta riesce a
dare un senso
al mondo. «E
l’uomo, senza
di essa, perde-
rebbe la sua
identità».

E perché, Sansom? 
«Perché è la vera prova della

nostra esistenza. E la pervade in
ogni suo momento. L’uomo e la
carta incarnano un connubio in-
dissolubile. Dal 105 d.C., quando
il cinese T’sai Lun annuncia il
processo della sua produzione, a
Gutenberg. Libri, contratti, leg-
gi, mappe, appunti, documenti:
è tutta roba che sarà molto diffi-
cile sostituire in futuro. La carta
resta uno dei materiali più eco-
nomici, durevoli, flessibili, oltre
che di sterminata diffusione.
Dobbiamo amarla e rispettarla,
come diceva William Turner. Sa,
ogni giorno leggo della morte dei
libri. Ma la sera, quando vado a
letto e svuoto le tasche dei panta-
loni, mi accorgo che sono stra-
colme di carta».

Ecco, i libri. Che ne sarà di lo-
ro?

«Vivranno ancora a lungo,
molto a lungo. Non a caso sono
l’anima degli ebook reader e dei
nuovi dispositivi elettronici.
Che, se nota bene, altro non fan-
no che copiare la carta, nel for-
mato e nelle funzioni. Oggi que-
sti nuovi aggeggi non sono né
carne né pesce – oltre che per
certi versi mostruosi. Siamo
molto lontani da scenari di espe-
rienze augmented come i “su-
perfilm odorosi” del Mondo
Nuovo di Huxley. La vera era di-
gitale è ancora molto lontana.
Siamo solo agli inizi».

E allora che epoca è la nostra?
«Per fare un paragone, mi

sembra molto simile al periodo
1455-1510, quando nessuno sa-
peva che cosa avrebbero genera-
to le nuove tecnologie di stampa

di Gutenberg. L’altra rivoluzione
poi sarebbe arrivata solo nel XIX
secolo».

Difatti lei nel libro sostiene
che molte “rivoluzioni” dello
scorso millennio, da quella pro-
testante a quella scientifica, dal-
la caduta dell’ancien régime a
quella della Cortina di ferro, so-
no avvenute grazie alla circola-
zione dei libri. Tuttavia, anche
quella digitale è una grande ri-
voluzione, non trova?

«Lei dice? Io non sono così ot-
timista. A volte ho l’impressione
che Internet sia dominato da
grandi aziende ed estremisti. La
circolazione delle idee su carta
sarà anche più lenta. Ma il pen-
siero ha bisogno di tempo». 

A questo proposito, colpisce
lo studio nipponico – che lei ri-
porta nel libro – sulle differenze
tra i pedoni che usano mappe di
carta e quelli che si affidano agli
smartphone. Questi ultimi
commettono molti più errori di
orientamento. Il che sembra
l’assurdo contrappasso delle
mappe cartacee e gigantesche
in Del rigore della scienza di Bor-
ges.

«Esatto. Ma
il problema è
più ampio. La
c o n o s c e n z a
“cartacea”, che
ci accompagna
da duemila an-
ni – e in forma
di libro da circa
cinquecento –,

si è sempre basata sull’essenzia-
lità. Nel senso che dobbiamo
cercarle noi le informazioni, per-
ché la conoscenza è fatica. Ora,
con le nuove tecnologie, la cono-
scenza è così a buon mercato che
abbiamo tutto sui cellulari. Otti-
mo, direte voi. Una catastrofe,
aggiungerei io. Oggi sappiamo il
prezzo di tutto, ignorandone
però clamorosamente il valore».

E che valore avranno i libri di
carta in futuro?

«Le edizioni economiche pro-
babilmente scompariranno,
soppiantate dagli ebook. Ma
sempre più editori stanno risco-
prendo il pregio e la cura delle lo-
ro nuove uscite. Perché un libro
di carta ne vale due di ebook. Se
ne sono accorti anche i teenager
inglesi. Perché un libro lo possie-
di, occupa spazio, lo puoi guar-
dare. E ti guarda anche lui. È un
oggetto, anzi, è una persona. Gli
ebook non si possono neanche
prestare. Mentre il libro di carta è
un oggetto di scambio, per con-
dividere cultura e conoscenze.
Oltre che un baluardo contro chi
vorrebbe riscrivere la storia.
Questa è la sua grande forza». 

Almeno, però, gli ebook non
consumano carta.

«E io le rispondo: la produzio-
ne di un ebook reader le pare che
rispetti l’ambiente? Tutta la no-
stra vita è poco ecologica. L’im-
portante è fare un utilizzo saggio
delle risorse che ci restano. Rici-
clare carta. Riutilizzarla. E rispet-
tarla. Noto che molte università
stanno cercando di rinunciare
alla carta. Ma sbagliano. Così ri-
schiano di autodistruggersi».

da quando nessuno ce lo chie-
deva», ribatte con energia Giu-
seppe Ferrari, direttore edito-
riale della Zanichelli. «Non pro-
duciamo solo pdf dei libri di car-
ta, abbiamo elaborato contenu-
ti e schemi mutimediali, labora-
tori interattivi, tutorial online,
tutto fornito gratuitamente a chi
compra il libro di carta. Noi era-
vamo pronti anche nell’ipotesi
Profumo. Ma la scuola è pron-
ta?». E qui apre una tabella sul
suo pc: «Ecco, nel 2012 abbiamo
venduto 1,2 milioni di libri mul-
timediali. Sa quanti studenti
hanno scaricato i contenuti di-
gitali inclusi? Solo 23 mila. Il due
per cento. Un decreto ministe-
riale non basta, il digitale non è
una bacchetta magica che risol-
ve i problemi della scuola, fin-
ché a scuola non si afferma un
paradigma didattico che è an-
cora tutto da inventare». 

Se la scuola frena, la società
non accelererà. Alla fine il cam-
po dove il libro digitale, non so-
lo scolastico, deve vincere la sua
prima battaglia sembra essere
quello, l’aula. Dove alcune
esperienze d’avanguardia non
compensano una realtà di edifi-
ci in cui Internet a banda larga

non c’è, il wi-finon ne parliamo,
e una legge di stabilità che stan-
zia pochi milioni per ovviare.
Un sistema scolastico «dove sei-
centomila insegnanti di età me-

dia elevata, spesso bravi e pre-
parati, sono disincentivati ad
aggiornarsi», insiste Ferri. Che
ne ha anche per gli editori, però:
«Hanno fatto passi verso il digi-

tale, ma diseguali, timidi e spes-
so volutamente di bassa qualità,
per sfiducia verso le capacità di
chi li dovrebbe utilizzare in clas-
se». 

Byte contro carta: messa così
sembra una querelle tra antichi
e moderni. Andrebbe forse letta
alla luce di McLuhan, come una
faglia storica fra media concor-
renti. A Pisa il pedagogista Ro-
berto Maragliano ha messo in
guardia: «Non è una sfida tra
tecnologia e natura, anche la
stampa è una tecnologia».
Quando una tecnologia nuova
ne sfida una precedente, le ruba
molte funzioni, ma gliene lascia
alcune, che la vecchia sa ancora
“fare meglio”. Un’equazione,
sostengono molti docenti di
matematica, la risolvi più velo-
cemente con carta e matita che
sullo schermo. Date tempo agli
ingegneri dei software e non
sarà più così, replicano i tec-
noentusiasti. Ma questo signifi-
ca che non sappiamo ancora,
per riprendere la profezia di Vic-
tor Hugo sul libro stampato di
fronte al libro di pietra che era la
cattedrale gotica, quando «que-
sto ucciderà quella».
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

G
li antichi pagani celebravano il 25
dicembre la festa del Sole Invitto, il Dio
Sole ElGabal, importato da Eliogabalo nel

218 dalla Siria. Fu Aureliano a instaurarne il culto
nel 270, e a consacrarne il tempio il 25 dicembre
274, durante la festa del Natale del Sole. 
La ricorrenza è legata al solstizio d’inverno,
quando il Sole tocca il punto più basso del suo
percorso, sembra fermarsi per tre giorni (da cui il
nome di solstitium, “fermata del Sole”) e
ricomincia la sua salita, in un succedersi di
eventi che si può metaforicamente descrivere
come «morte, resurrezione il terzo giorno e
ascesa al cielo». 

Fu solo nel 350 che Giulio I scelse il 25 dicembre
come Natale di Gesù, stabilendo un legame tra
quest’ultimo e il Sole. Un legame testimoniato
ancor oggi dal nome inglese di Sunday per il
giorno del Signore, derivato dal Dies Solis
stabilito da Costantino come giorno del riposo
romano. E Benedetto XVI ricorda, nella sua
intervista Luce del mondo, che «i primi cristiani
pregavano rivolti a Oriente, verso il Sole che
sorge». 
A Natale festeggiamo dunque la vittoria annuale
del Sole, ma sappiamo che prima o poi esso
smetterà di vincere. Tra qualche miliardo di anni
diventerà una “rossa gigante”, grande

abbastanza da inghiottire la Terra. Poi si
contrarrà in una “nana bianca”. E infine si
spegnerà. 
Il film Sunshine di Danny Boyle salta la prima
fase, e immagina già nel 2057 un Sole
agonizzante. L’umanità congelata tenta di
riattivare il proprio astro con una missione
spaziale che spari nel Sole una Q-ball, e ci riesce.
Per ora, noi godiamoci ancora il Sole Invitto, e
appendiamo all’albero di Natale analoghi delle
Q-ball, come i nuclei superstabili del nickel-62 o
del ferro-56, per festeggiare un Natale laico. 

Tabelline

Quando
il Natale
era la festa
del Sole
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ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

L’intervista

Parla Ian Samson, autore di un saggio sul ruolo
secolare di un materiale che molti danno per finito

“Dai tomi ai biglietti
lì c’è la nostra storia”

ANTONELLO GUERRERA

“Un volume
è un oggetto
di scambio
per condividere
cultura e saperi”
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