
I
l film record d’incassi negli
Stati Uniti è Avatar, un ge-
niale fantasy di un grande
regista, James Cameron.
In Gran Bretagna è Skyfall,

il più bello dell’infinita serie di
James Bond, firmato da Sam
Mendes. In Francia è Les intou-
chables, in italiano Quasi amici,
coraggiosa ed esi-
larante comme-
dia sull’amicizia
fra un milionario
tetraplegico e il
suo insolito ba-
dante, un immi-
grato senegalese.
In Germania fra i
record d’incasso
degli ultimi Nata-
li si trovano com-
medie originalis-
sime come
Goodbye Lenin o
Almanya, girato e
interpretato da
turchi immigrati.
Dobbiamo per
questo batterci il
petto se gli italia-
ni corrono a vedere Checco Za-
lone? No, però due riflessioni si
possono fare. Il discorso sul box
office cinematografico si po-
trebbe ripetere per le vendite dei
libri, dove ha spopolato l’ultimo
romanzo, si fa per dire, di Fabio
Volo. Il fatto è che Zalone non è
cinema e Volo non è letteratura.
Cameron, Mendes fanno gran-
de cinema. Grisham, King, Cri-
chton, Hornby e anche la Row-
ling del maghetto Potter sono
letteratura, buona letteratura.
Checco Zalone e Fabio Volo fan-
no televisione. Per questo han-
no successo in una nazione che
dalla televisione è ormai ipno-
tizzata. 

Fino a vent’anni fa non era co-
sì. Il gusto popolare premiava
film belli o brutti, ma sempre ci-
nema. Totò, Sordi e Benigni era-
no grandi comici, riconosciuti
come tali in tutto il mondo. I ro-
manzi erano romanzi, sempre

belli o brutti, e le canzoni erano
canzoni. Poi in Italia la televisio-
ne si è mangiata tutto il mercato
e oggi è la sola forma di comuni-
cazione culturale riconosciuta
dal popolo diventato pubblico,
share, audience. Non pago del
flusso continuo quotidiano, il
pubblico va a cercarsi la televi-

sione in ogni altro
luogo, al cinema,
in libreria, al bar e
in politica, che or-
mai sono la stessa
cosa, e quando
ascolta musica.
Intendiamoci, la
televisione è im-
portante ovun-
que come fabbri-
ca culturale, per-
ché è là che si tro-
vano i soldi per
produrre cinema,
si promuove la
lettura dei libri, si
creano nuove
mode musicali.
Ma in altri paesi la
tv serve appunto

a produrre il resto della cultura,
mentre da noi la televisione pro-
duce sempre e soltanto altra te-
levisione sotto forme varie. Per
giunta, si tratta di un solo genere
di televisione: mediocre, pro-
vinciale, vecchia, incomprensi-
bile e invendibile oltre il sacro
confine di Chiasso. Siamo natu-
ralmente l’unica nazione della
storia dove due personaggi della
tv, Berlusconi e Grillo, a distanza
di vent’anni hanno creato dal
nulla e in pochi mesi il primo
partito politico. 

Tutto questo non c’entra col
talento dei singoli. Ho conosciu-
to Luca Medici, in arte Checco
Zalone, quando era un fenome-
no soltanto a Bari e provincia e
faceva già morire dal ridere imi-
tando i neomelodici. In mano a
una macchina da guerra di pro-
fessionisti, da Gennaro Nun-
ziante a Pietro Valsecchi, non
poteva fallire. Ho provato a leg-
gere un solo romanzo di Fabio
Volo, costretto da un caro amico,
Edmondo Berselli, che ha scritto
una fenomenologia perfetta del
caso Volo. Sono rimasto ammi-
rato dal calcolo assoluto che do-
mina ogni pagina, quasi ogni ri-
ga, di questa autobiografia in-
dulgente di un italiano senza
qualità. Un genere letterario che
non può non avere successo. 

Ecco un’altra differenza fra
noi e il resto del mondo. L’alchi-
mia di un successo popolare è
sempre difficile, a volte casuale.
Film, libri, canzoni studiati per
un pubblico di massa falliscono
miseramente e altri, nati per po-
chi, diventano record d’incassi.
In Italia no, perché il gusto tele-
visivo è dotato di riflessi pavlo-
viani. Se si creano certi stimoli,
se si ripetono all’infinito alcune
situazioni, il successo è garanti-
to. All’estero poi non si riesce a
vendere il prodotto perché è già
visto, letto, ascoltato. Da noi si
vende appunto per questo. 

L’analisi

L’attore pugliese e Fabio Volo sono due fenomeni della stessa natura
portano in sala e nei libri i meccanismi collaudati del piccolo schermo

stile tv movie comico-rosa. 
Ibridare la base fornita dagli

sketch televisivi di Zalone rin-
novando un modulo cinemato-
grafico di sperimentato succes-
so è lo scheletro su cui il comico
lavora con il regista Gennaro
Nunziante: geniale, dal punto
di vista del marketing. Conqui-
sta un pubblico abituato alla
narrazione della fiction televi-
siva che, anche quando tocca
temi duri, alla fine non manca
mai di rassicurare lo spettatore.
Perché, mentre intorno tutto
crolla e vengono a mancare le
comunità di riferimento (stra-
ziante il paesino molisano dre-
nato dall’emigrazione dove re-
stano solo i vecchi, all’inizio di
Sole a catinelle), la televisione è
l’ultimo pseudo-focolare a cui
aggrapparsi (proprio questo,
guarda caso, è il tema del libro
dell’accademico bastardo, va-
cuo e approfittatore che spezza
il cuore a Marika, l’eroina di Ca-
do dalle nubi). 

La specificità di questo nuo-
vo modello balza agli occhi se
confrontiamo Sole a catinelle
con Il boom, una pellicola di Vit-
torio De Sica del 1963, protago-
nista Sordi. In entrambi, l’an-
tieroe protagonista, sedotto
dallo spirito del tempo, vive al di
sopra delle proprie possibilità e
si trova schiacciato dai debiti
(allora le famigerate cambiali,
oggi l’incubo di finanziamenti,
tan e taeg. L’assegno postdata-
to resta un evergreen) e lasciato
dalla moglie. Ma Il boom trasu-
da disillusione per i rapporti
umani e vira verso lo humor ne-
ro: una vecchia sciura offre al-
l’Albertone nazionale di saldar-
gli tutti i debiti se venderà al ma-
rito, multimilionario ma orbo,
un occhio. Zalone, invece, enfa-
tizza i buoni sentimenti privati
e veleggia oltre le brutture verso
il consueto lieto fine rosa. Forse
perché nel 1963, pur tra mille
deformazioni, il boom c’era
davvero, l’Italia cresceva e si

muoveva. Oggi invece siamo
immersi non solo nella crisi, ma
soprattutto nello sconforto che
sappiamo. Cosa resterebbe, se
il commediante distruggesse
pure l’ultimo sogno che ancora
resta in piedi, il miraggio del-
l’oasi della felicità domestica?
Siamo sicuri che il pubblico reg-
gerebbe la visione del baratro
anche nella sera di svago? Il
commediante non ha la re-
sponsabilità del reporter.
Ognuno deve fare il proprio la-
voro nel suo tempo, e questi son
tempi davvero tristi. 

Zalone e Nunziante, lievi, de-
moliscono le ipocrisie del poli-
ticamente corretto e ci mostra-
no molte brutture. Ma che non
sferrino le mazzate di Sordi e De
Sica, non è solo minor profon-
dità, o astuzia di marketing. Mi
pare anche una forma di tene-
rezza. Gli spettatori la ricono-
scono. E la premiano, accorren-
do in massa.
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Lo chiamiamo ancora cinema
ma in Italia tutto è televisione

CURZIO MALTESE

PIERGIORGIO ODIFREDDI

U
na delle invenzioni dell’OuLiPo, il
gruppo di letterati-matematici e
matematici-letterati di cui abbiamo

parlato la scorsa domenica, è la categoria dei
plagiatori per anticipazione: degli autori del
passato, cioè, che hanno avuto la
sfacciataggine di plagiare opere concepite e
realizzate dagli autori del presente. Si tratta di
una tipica inversione temporale in cui si
scambiano fra loro gli effetti con le cause,
generando a volte effetti comici. Ad esempio,
nel film Guardia, guardia scelta, brigadiere e
maresciallo di Mauro Bolognini, del 1956, il
vigile urbano e improbabile compositore

Peppino De Filippo è costantemente alle
prese con plagiatori per anticipazione quali
Rossini, Donizetti e Verdi, che puntualmente
gli hanno già rubato nel passato le melodie
che lui compone a getto continuo nel
presente. 
Più seriamente, succede a volte di scoprire che
alcuni artifici letterari che crediamo moderni
siano stati sorprendentemente anticipati
nell’antichità. Prendiamo, ad esempio, questo
brano da La natura delle cose (IV, 966-970) di
Lucrezio: «Sognando, l’avvocato continua a
far cause per i clienti, il militare ad attaccare i
nemici, il marinaio a combattere coi venti. Io,

invece, sogno di indagare la natura delle cose,
di comprenderla, e di spiegarla in un libro
intitolato La natura delle cose». 
Non sembra di leggere l’inizio, o la fine, di Se
una notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino? Ma non è un caso, perché Lucrezio
stava all’inizio di quella linea di forza
letterario-scientifica che, passando per
Ariosto, Galileo e Leopardi, terminava
appunto nell’oulipiano Calvino. L’ha
testimoniato lui stesso tante volte, arrivando a
concludere le sue postume Lezioni americane
nel nome di Lucrezio. 

Tabelline

I plagiatori
del passato
che copiano
il presente
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Il record d’incassi
negli Usa è Avatar
in Gran Bretagna
Skyfall in Francia
Quasi amici

ILLUSTRAZIONE DI OLIMPIA ZAGNOLI

All’estero non si
riesce a vendere
il prodotto già visto
Da noi si vende
per questo

IL FILM

In basso, da sinistra,

Checco Zalone e Robert

Dancs in una scena

del film Sole a Catinelle

di Gennaro Nunziante
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