
le. In tv ho presentato una versione
dello Santo jullare Francesco tra-
dotto in un umbro antico non rigo-
roso, nel senso che c’erano suoni di
dialetti italiani di varie regioni. Co-
me si inventa una lingua, dunque?
Sicuramente non sono suoni butta-
ti lì a caso. Il grammelot è scienza:
una macchina precisa, geometrica,
il risultato di un lavoro di sovrappo-
sizioni e interferenze, non bastano
mica le onomatopee. L’invenzione
deve riprodurre le caratteristiche
fonetiche di una lingua naturale per
cambiarle, ma per farlo per prima
cosa bisogna conoscere il sistema fo-
netico di quella lingua naturale, ca-
denze e sonorità che la caratterizza-
no, il suo andamento melodico, i rit-
mi, le pause, il respiro, perché ogni
lingua ha una sua musicalità. Quan-
do io faccio il grammelot francese
uso l’andamento armonico del vero
francese, che cambia se faccio l’in-
glese. Se vuoi sovvertire un canone
devi prima conoscerlo. Ma prima
che una tecnica, l’invenzione di una
lingua richiede passione, utopia.
Guardi il jazz».

Che c’entra il jazz?
«È la reinvenzione fantastica di

due musiche, una proveniente dal-
l’Africa, l’altra dal canto popolare di
origine inglese, con cui i neri d’A-
merica hanno voluto affermare la
propria identità e smarcarsi dalla
cultura americana mainstream.
Quando si cambiano forme espres-
sive si fa sempre una rivoluzione.
Penso allo shock che ha determina-
to nel teatro di fine Ottocento la pan-
tomima. Si inventa una forma musi-
cale, gestuale o verbale per rompe-
re le consuetudini, i luoghi comuni.
Mettersi fuori dalle regole ti proiet-
ta il mondo sotto un’altra luce. Non
a caso per me il grammelot è legato
alla scelta dei temi: la fame, la po-
vertà, i soprusi... Alla base dell’in-
venzione di una lingua c’è sempre
l’indignazione, la reazione a qualco-
sa del mondo che non ci piace».

È questa la carica utopica di
una lingua inventata?
«È lo stupore. Sì, lo stupore, ciò

che ti sorprende una volta che il ve-
lo opaco delle consuetudini è stato
sollevato. E infatti funziona bene in
teatro, perché il teatro è già di per sé
utopia. Il grammelot è un atto di fol-
lia recitata». 

Perché lei ha sentito il bisogno
di inventarlo? 
«Per me c’entrava la mia polemi-

ca contro le consuetudini del teatro
borghese: una rottura, come era
stato per Molière, ma anche Shake-
speare. Solo se rompi i canoni pro-
duci qualcosa di nuovo. Il gramme-
lot mi serviva perché spiazza e
spiazzare il pubblico vuol dire por-
tarlo fuori da quella condizione pas-
siva di chi viene a teatro che se ne sta
lì, comodo, seduto e pretende che tu
lo faccia divertire... Col grammelot
sono io che guido il gioco e dico allo
spettatore: vuoi ridere? Prima devi
capire, essere intelligente».

Basta numeri!
Viva Venn
e i diagrammi!
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Q
UALCHE decennio fa la moda della teo-
ria degli insiemi invase le scuole di
mezzo mondo, e soppiantò la mate-

matica convenzionale al grido di: «Abbasso i
numeri, con le loro prosaiche addizioni e sot-
trazioni! E viva i diagrammi di Venn, con le
loro unioni e intersezioni!». A molti non sarà
mai venuto in mente che Venn potesse non
essere un misterioso oggetto matematico,
ma una persona, e dunque molti si saranno
sorpresi lo scorso lunedì di veder commemo-

rato il suo centottantesimo compleanno in
un doodle di Google. 
In realtà John Venn fu un oscuro filosofo e logi-
co, che nel 1881 propose il metodo dei tre cer-
chi, intersecantisi come negli anelli borromei,
per verificare la validità dei sillogismi. La sua
opera si chiamava Logica simbolica: esattamen-
te come un’opera di Lewis Carroll del 1896, do-
ve si trova esattamente lo stesso metodo. 
Ma non c’era nessun bisogno di inventare i fa-
mosi diagrammi, visto che erano già stati in-

ventati due millenni prima dai peripatetici Teo-
frasto ed Eudemo. Ed erano poi stati riscoperti da
Leibniz nel 1686, che però non li aveva pubblica-
ti, e da Eulero nel 1761, che invece li aveva divul-
gati nelle famose Lettere a una principessa tede-
sca. Ma si sa che la gente non sta a sentire, e dun-
que ha fatto bene Google a ricordare indiretta-
mente che le scoperte vanno continuamente ri-
cordate o riscoperte, se non si vuole che vengano
dimenticate. 

Dario Fo: “Perché
il mio grammelot
è una vera scienza”

L’INTERVISTA

“È come il jazz, una forma
d’arte che rompe
le consuetudini e comunica
indignazione, denuncia
una condizione
di rabbia e ingiustizia”

ANNA BANDETTINI
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L
APRIMAvolta fu con Mi-
stero buffonel ‘69: nel
pezzo irriverente, cor-
rosivo dedicato a pa-
pa Bonifacio VIII, Da-

rio Fo adotta in forma articolata,
narrativa, il grammelot, una lin-
gua teatrale composta di parole
che non esistono ma cionono-
stante comunicativa; una lingua
che contamina dialetti lombar-
do-veneti, latino e forme verbali
arcaiche, memoria del teatro dei
giullari medievali e delle narra-
zioni dei “fabulatori” del Cin-
quecento anche nella sua carica
eversiva e il cui valore fu ricono-
sciuto con il Nobel per la Lettera-
tura assegnato all’attore nel ‘97. 

Dario Fo quando cominciò a
pensare a una lingua scenica
inventata?
«Il primo grammelot lo scoprii

quando studiavo la Commedia del-
l’Arte. Avevo letto che dopo la Con-
troriforma i giullari italiani doveva-
no fuggire in altri paesi per lavora-
re. Usavano il grammelot per farsi
capire da popolazioni di lingue di-
verse ma anche per aggirare le cen-
sure del potere religioso e politico.
Poi l’ho trovato in Molière. In Il me-
dico per forza e Il medico volante ci
sono interi pezzi in falso francese
antico, reinvenzione di latino e dia-
letti del nord della Francia. Molto
più divertente che se avesse usato il
vero dialetto».

Perché?
«Perché in genere le lingue in-

ventate sono più comunicative e
anche quando sono formate da fra-
si asemantiche come il grammelot
si fanno capire, suscitano riso, indi-
gnazione, divertimento perché
hanno fantasia, immaginazione,
ricchezza lessicale iperbolica. Inol-
tre sono un codice semiotico artico-
lato. Più che di lingua parlerei di lin-
guaggio, di un modo di comunicare
che comprende altre forme di co-
municazione, nel caso del gramme-
lot, per esempio, la pantomima, i
gesti, il linguaggio del corpo, la dan-
za».

Come si inventa una lingua?
«Io in buona parte l’ho fatto col

pubblico, sera dopo sera, vedendo le
reazioni. Successivamente ho tra-
sferito la tecnica inventiva del
grammelot “antico” alle lingue stra-
niere di oggi. Il prossimo mese an-
drò in Inghilterra a tenere una lezio-
ne proprio sul grammelot usando il
mio francese inventato dove non c’è
una sola parola del francese natura-
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