
Il meraviglioso
paese di Alice
e della logica
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C
I SONO molti modi di imparare la
logica, ma uno privilegiato è
immergersi in Alice nel paese delle

meraviglie e Alice attraverso lo specchio, e
lasciarsi travolgere dal flusso di parole della
Duchessa quando dice: «Non credere mai di
essere altro che ciò che potrebbe sembrare
ad altri che ciò che eri o avresti potuto
essere non fosse altro che ciò che sei stata e
che sarebbe sembrato loro essere altro». O
dall’argomento più asciutto di Tweedledee:

«Se viceversa così fosse stato, poteva essere.
E se così fosse, lo sarebbe. Ma poiché non è,
non può essere. È la logica». Appunto. 
Lewis Carroll sapeva benissimo cos’è la
logica perché la insegnava a scuola, quando
non scriveva romanzi per bambini che
potevano sembrare ad altri di essere gli
adulti che non erano, o per adulti che non
avrebbero potuto essere altro dai bambini
che erano stati. 
Non stupisce dunque che un logico come Gabriele

Lolli, della Scuola Normale di Pisa, possa essersi
ispirato agli equilibrismi di Lewis Carroll per
tenere dapprima una rubrica in rete per studenti e
colleghi intitolata “Se viceversa”, per il sito
Polymath del Politecnico di Torino. E pubblicare
ora un omonimo libro per Bollati Boringhieri che
raccoglie “trenta pezzi facili e meno facili di
matematica”, da leggere come un manuale di
istruzioni per imparare a uscire dai labirinti logici
in cui spesso anche la matematica ci chiude. 

Quell’arte “cattiva”
che ci rende
insensibili all’orrore

L’ANALISI

Una nicchia che riflette

come uno specchio o forse

come un selfie abissi

e disastri della nostra

condizione trasformando

un’opera nel suo contrario
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«L
Abellezza non è
che il tremen-
do al suo ini-
zio»: quando
Rainer Maria

Rilke scrisse questo celebre ver-
so non poteva prevedere quan-
to sarebbe caduta in basso la ca-
tegoria del tremendo. L’autore
delle Elegie Duinesi pensava a
un terribile sovrumano e ange-
lico, e non avrebbe mai potuto
immaginare le tristi forme che
avrebbe assunto nel panorama
estetico dell’arte a venire. Per
esempio le forme splatter dei
pupazzi di resina di Paul Mc-
Carthy, l’artista americano,
esposto in tutto il mondo, che
predilige maiali e corpi umani
(magari quelli di Bush che fa ac-
coppiare con i predetti suini),
che gonfia enorme cacche di
plastica, che espone falli e vi-
bratori, e cumuli di cibo e ana-
tomie e resti della civiltà indu-
striale ammucchiate in un asfit-
tico immaginario pulp. Certo, lo
scultore critica l’American
Dream e questo basta a giustifi-
care il suo immaginario e il rela-
tivo successo. Ma McCarthy
non è l’unico: l’arte ha smesso
da decenni di occuparsi della
bellezza, e ormai è inutile pian-
gerne la perdita, ma con la brut-
tezza continua a fare invece i
conti. E parecchio. Chi si aggira
per le Biennali e le fiere interna-
zionali sa che incontrerà una
certa quantità — non sempre
modica — di opere che possono
essere disgustose, dolorose,
scioccanti, o semplicemente
molto tristi.

È un panorama della desola-
zione quello che si offre ai nostri
occhi. È di pochi giorni fa la noti-
zia che il famoso My Bed con cui
Tracey Emin partecipò al Turner
Prize sarà messo all’asta da Chri-
stie’s per un milione di sterline. Si
tratta di un letto sfatto, lenzuola
fetide, pieno di cicche, preserva-
tivi, biancheria sporca di sangue
compresa: quello che rimaneva
di una notte alcolica nella Londra
fine anni ‘90. Quindici anni fa l’ar-
tista — che poi avrebbe seguito
altre più usuali strade — si sve-
gliò chissà a che ora, vide il suo let-
to, e decise di esporlo così com’e-
ra: un objet trouvédi duchampia-
na memoria. Ma senza più nessu-
na trasposizione di senso, senza
nessun salto semantico. Puro e
semplice schiacciamento sulla
realtà, o meglio, su una realtà: la

sua. Non autobiografia, ma auto-
scatto. Forse una forma di selfie
in 3D ante-litteram. E però se una
simile opera è diventata così fa-
mosa, se ha raggiunto queste
quotazioni, vorrà pure dire qual-
cosa. 

C’è, evidentemente, un’esteti-
ca della miseria umana che ha
preso piede e si è ritagliata una
nicchia ben guarnita nel mondo
dell’arte contemporanea. Riflet-
te come uno specchio o più spes-
so pantografa abissi e disastri del-
la nostra condizione. Qualche vol-
ta scivola in una vera estetica del-
l’orrore. Che cosa penserà, che co-
sa sentirà, chi guarda un’opera
dei fratelli Chapman, con i loro
fantocci umani deformati e iper o
desessualizzati, e soprattutto
con i loro teatri della crudeltà? Si
tratta di grandi e precisissimi pla-
stici in cui centinaia di piccoli sol-
datini — spesso nazisti — e sche-
letri e vittime mettono in scena
amputazioni, decapitazioni, fuci-
lazioni, massacri con una preci-
sione assoluta e raccapricciante.

D’accordo, sono i sonni della
ragione che generano mostri. Li
ha descritti Goya, perché i Chap-
man non dovrebbero? Perché in
quell’ossessione da collezionista,
in quel compiacimento voyeuri-
stico forse c’è un di più che tra-
sforma l’opera nel suo contrario.
Un cantico del male. Un altro
esempio? Abdel Abdessemed,
l’artista franco-algerino famoso
per le sue provocazioni — sua la
statua della testata di Zidane a
Materazzi — mostra video con
mattanze di animali. Ecco servita
in formato Hd la ferocia dell’uo-
mo, la sua gelida insensibilità. La
domanda è: non lo sapevamo già?
Abbiamo davvero bisogno di ve-
derla nei minimi particolari per
esserne consapevoli? Che cosa
aggiunge il video di Abdesse-
med?

Quanta guerra, quanta malva-
gità salgono sul cavalletto delle
nostre mostre. Il mondo è cattivo
e gli artisti pretendono di rappre-
sentarlo per quello che è: da
quando poi la fotografia ha occu-
pato uno spazio sempre maggio-
re nel campo dell’arte le cose si so-
no fatte ancora più complicate,
creando un territorio ambiguo
che mescola e cancella ogni con-
fine tra estetica e informazione.
Bellefoto dell’orrore: non è un os-
simoro? Fu Susan Sontag a indi-
care il rischio dell’estetizzazione
della guerra, parlando delle im-
magini dei fotoreporter al fronte.
L’estetica del dolore — diceva —
rischia di essere un’anestetica:
abitua e assuefà tutti al mondo
come è. Ultimo passo della bana-
lizzazione del male. Un tempo —
tanto tempo fa — l’Occidente in-
seguiva il kalòs kai agathòs, il bel-
lo e buono. Oggi invece i Chap-
man intitolano una mostra Bad
Art for Bad People. Arte cattiva
per gente cattiva. Appunto. 
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