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È
appena arrivato in libreria Noi che
abbiamo l’animo libero (Longanesi).
Si presenta come l’ennesimo volume

di “letteratura secondaria”: cioè dello
sterminato insieme dei commenti nei quali
qualche critico dice la sua su qualche
capolavoro della “letteratura primaria”.
Ma quando si presta attenzione ai nomi
degli autori, si scopre che si tratta di due
noti esponenti della cultura scientifica: il
fisico e biologo Edoardo Boncinelli, e il

matematico e filosofo della scienza Giulio
Giorello. Il primo contribuisce con un
saggio sull’Amleto, il secondo su Antonio e
Cleopatra, e insieme discutono di
Shakespeare. Essi ritengono che gli occhiali
scientifici possano permettere di vedere
cose che forse sfuggono agli umanisti.
Prendiamo la frase che dà il titolo, e che
nell’Amleto compare quando Shakespeare
mette in scena un Amleto nell’Amleto,
innescando un regresso all’infinito tipico

dell’autoreferenza. Quest’ultima sta alla
base di alcuni dei risultati più profondi del
pensiero: dal paradosso di Epimenide, sulla
frase che dice di se stessa di non essere
vera, al teorema di Gödel, sulla formula che
dice di se stessa di non essere dimostrabile.
In questo teorema Turing ha trovato lo
spunto per inventare il computer che ha
cambiato la nostra vita, molto più dei versi
di Shakespeare, nei quali si può cogliere un
bagliore, se si sa come leggerli. 
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da sé e capire il proprio

esito migliore. Di certo

però riconosce il peggiore
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N
ienteresterà impu-
nito, né impubbli-
cato. Se sei un arti-
sta e hai scritto, di-
segnato, concepito

qualcosa, ma ti sembra orrendo
e non vuoi condividerlo, non hai
speranze: nessun luogo è sicu-
ro. L’ultima barriera è caduta
quando hanno scavato nel de-
serto riesumando un videogio-
co così orrendo che l’Atari, per
non attribuirsene la responsa-
bilità, l’aveva sepolto sotto pa-
late di sabbia. Magari non per-
quisiranno per settimane il co-
vo di Totò Riina, ma di certo fru-
gheranno nella memoria di
ogni computer posseduto da
Andy Warhol fino a trovare le fi-
gurine elettronicamente da lui
elaborate. A quel punto nelle re-
dazioni culturali, negli incuba-
toi di mostre, nei salottini dei
treni fermi su binari morti cor-
rerà un brivido: «L’inedito! L’i-
nedito!».

Si va realizzando la profezia,
tanto più consapevole in quan-
to ironica, messa per iscritto da
Woody Allen nel libro Saperla
lunga, laddove attribuisce alla
casa editrice Venale & Figli la
pubblicazione degli inediti di
tal Metterling (volume primo,
pagine 437) rappresentati da li-
ste della lavanderia: numeri va-
riabili di mutande, calzini, ca-
micie con la raccomandazione
(sul cui senso si accapiglieran-
no gli esegeti) “non inamida-
re”. Ho un amico che da anni cu-
stodisce il carteggio tra Giosuè
Carducci e suo nonno. Ogni tan-
to scherziamo immaginando le
cifre e la notorietà che gli po-
trebbero procurare e lui ripete
la stessa frase: «Ma và, si scam-
biavan delle gran belinate».

Ecco: la mania dell’inedito ha
portato alla luce opere varie
ascrivibili a questa sommaria
ma efficace categoria: epistola-
ri imbarazzanti (nonché priva-
tissimi), abbozzi di romanzo la
cui struttura viene ipotizzata a
posteriori da chi ha più parte
che arte, scarabocchi, note per
una sinfonia che verrà, ma non
è venuta. Certo, esiste un senso
dell’inedito per lo studioso, il
problema è quando assume la
forma di libro, disco, quadro,
quando viene messo in com-
mercio come l’ennesimo pro-
dotto di un autore che non inte-
se farlo circolare. Qui poi inter-
vengono le opinioni. A qualcu-

no interesseranno pure e pro-
verà affetto nel leggere le liste
della lavanderia dei Metterling
di ogni specie. Altri possono pro-
vare soltanto una qualche pena
per l’Hemingway di Il giardino
dell’Eden, dove una coppia si
decolora i capelli mentre viag-
gia all’avventurosa ricerca del-
la fonte dell’acqua Perrier. O
perplessità per l’impalcatura
che sostiene le poche pericolan-
ti stanze di Ballo al Kremlino
dell’altrove maestoso Malapar-
te. 

O ancora, sentimenti analo-
ghi davanti alla giovanile poe-
sia sui vichinghi di Foster Wal-
lace, al promemoria per l’ufficio
di Oriana Fallaci, all’autoritrat-
to del dodicenne Picasso rinve-
nuto in un mercatino della Lo-
cride. Viene da pensare con
qualche patema alla demolizio-
ne della residenza svizzera di
Georges Simenon. L’avranno
controllata bene prima di di-
struggerla? E se nasconde un
inedito? Ecco, con tutto quel
che Simenon e i suoi alter ego
han dato alle stampe mentre
era vivo, se ha lasciato qualcosa
di inedito non avrà avuto le sue
buone ragioni? E come lui tanti
altri? Calvino esprimeva qual-
che dubbio sulla capacità del-
l’autore di valutarsi da sé e ca-
pire il proprio esito migliore. Di
certo però riconosce il peggiore
e davanti alla lista della spesa o
nequizie di pari livello, evita. Un
conto è Salinger nella sua one-
sta follia, con il datario delle
pubblicazioni postume, un al-
tro son quelli che, non potendo
disporre del deserto dell’Atari,
han chiuso in cassetti e cas-
seforti, bruciato in camini evi-
dentemente non alimentati a
sufficienza, incapaci di preve-
dere l’avidità dei discendenti e
la necrofilia dei posteri. 

Almeno bisognerebbe tirare
una linea di confine tra gli au-
tori nati prima di una certa da-
ta, chessò, il 1965 e quelli suc-
cessivi. A questi ultimi si do-
vrebbe concedere il beneficio
dell’inventario lacunoso. Che
gli sia sfuggito di pubblicare
qualcosa contro la volontà è
quasi impossibile: escono rac-
colte di qualunque scritto, gli
stessi articoli variamente rag-
grumati ricicciano qua e là co-
me bolle su una superficie d’ac-
qua gasata. Nessuno trattiene
più nulla. Se lo fa avrà un buon
motivo. Fermatevi lì, abbiate
rispetto. Non c’è bisogno di da-
re alle stampe un’orazione fu-
nebre di Dender, il graffito la-
sciato nel bagno di un autogrill
da Van Tersen o la sonata ritro-
vata nell’hit organ Bontempi
del piccolo ma già geniale Ma-
linterni. E temo abbia ragione il
mio amico: con tutto il rispetto
anche il sommo vate (a volte)
rimava belinate.
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