
che non siamo in grado di spiega-
re. Non è lontano il momento in
cui il nostro medico ci convocherà
per dirci che, visto che i mandorli
in città fioriscono in ritardo, noi
stiamo per avere un’infezione al
rene, anche se lui non sa perché.

Un’altra vittima della rivoluzio-
ne di Big Data sono le tecniche di
campionamento e di sondaggio.
Perché affannarsi a individuare e
interrogare un campione di clien-
ti del supermercato, quando, gra-
zie alle telecamere di sorveglian-
za, si è in grado di esaminare e ve-
rificare il comportamento dell’in-
tero universo dei clienti? Poco im-
porta sapere perché, dopo aver
comprato i peperoni, il grosso dei
clienti cerca un detersivo. Tanto
vale spostare lo scaffale dei deter-
sivi non lontano dai peperoni. Con

queste tecniche, dice McKinsey,
grandi catene al dettaglio sono ar-
rivate a risparmiare fino al 17 per
cento sullo stoccaggio dei prodot-
ti.

Ci sono modi più creativi di fare
soldi con Big Data, anche se per
ora largamente confinati all’anali-
si – con i problemi etici e di privacy
che comporta – del comporta-
mento e della psicologia dei con-
sumatori. Soprattutto, dicono
Mayer-Schoenberger e Cukier,
per chi sarà capace di riutilizzare,
in modo nuovo, dati raccolti da al-
tri, per scopi diversi. Per ora, però,
il potere dei dati è nelle mani di chi
li ha. E qualcuno comincia anche a
chiedersi se non sia in grado di da-
re un valore, anche in bilancio, a
questi dati. Quanto valgono, in-
somma, i dati? Si può fare il caso di

Facebook. Al momento della quo-
tazione era stata valutata 104 mi-
liardi di dollari. Un anno prima,
l’ultima stima contabile parlava
però di soli 6,3 miliardi, il corri-
spettivo degli investimenti in
macchinari, server, computer ec-
cetera. Insomma, gli attivi mate-
riali. Il resto, quasi 100 miliardi di
dollari non contabilizzati, possia-
mo dire che erano dati, il business
effettivo di Facebook. Cento mi-
liardi, a fronte di un po’ più di due-
mila miliardi di pezzi di “contenu-
to monetizzabile”, messi insieme
fra il 2009 e il 2011 nelle sue bache-
che. Sono i like, i commenti, i post.
Vale a dire che, nel mondo di Big
Data, ogni I like che io clicco vale 5
centesimi di dollaro. Per Mark
Zuckerberg, naturalmente.

PIERGIORGIO ODIFREDDI

N
ell’aprile del 1963, cinquant’anni fa, Paul
Cohen annunciò di aver risolto quello che
era considerato il più importante

problema aperto della matematica: anche più
importante del più famoso “ultimo teorema di
Fermat”, che in fondo riguardava soltanto una
curiosità numerica, e traeva il suo interesse
principalmente dal fatto di essere facile da
enunciare, ma pervicacemente difficile da
dimostrare. 
Il problema risolto da Cohen era invece il primo
nella lista che il grande matematico David Hilbert
aveva stilato nel 1900, come sfida per il nuovo

secolo che stava iniziando. Divenne infatti noto
come il “primo problema di Hilbert”, e chiedeva
se esistevano insiemi infiniti che fossero più
grandi dell’insieme dei numeri naturali (come 1 o
2013), e più piccoli dell’insieme dei numeri reali
(come la radice di 2 o pi greco). 
Naturalmente, le espressioni “più grande” e “più
piccolo”, riferite agli insiemi infiniti, dovevano
essere prese con le pinze: senza una loro
definizione precisa, si sarebbe soltanto parlato a
vuoto. Ma questo era stato fatto, negli ultimi tre
decenni dell’Ottocento, da Georg Cantor, che le
aveva definite per bene, dimostrando ad esempio

che l’insieme dei numeri reali era appunto “più
grande” di quello dei numeri interi. 
Già lui si era posto il problema poi richiamato da
Hilbert, ma non era riuscito a risolverlo,
nonostante ci si fosse impegnato talmente, da
finire in clinica per l’esaurimento nervoso.
Cohen evitò la clinica, e vinse invece la medaglia
Fields: l’unico logico ad aver raggiunto il
traguardo, finora. Quanto alla sua soluzione, fu
che il problema non ha soluzione! E questa è
appunto una soluzione, come anche la politica
dovrebbe saper riconoscere. 

Tabelline

Quelli che
finiscono in clinica
ragionando
sugli insiemi infiniti
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N
on molto tempo fa mi
trovavo a cena con
l’amministratore de-
legato di una grande

banca. Aveva appena dovuto
decidere se, considerata la de-
bolezza dell’economia e la mi-
naccia di una possibile crisi del-
l’euro, non fosse meglio abban-
donare l’Italia. I suoi economisti
avevano prospettato una serie di
scenari negativi e calcolato le
conseguenze che avrebbero
comportato per la sua società.
Alla fine, però, il Ceo ha preso la
sua decisione sulla base di alcu-
ni valori. La banca che dirige è in
Italia da decenni, ed egli non vo-
leva che gli italiani la consideras-
sero opportunista. Non voleva
che le persone che lavorano al-
l’interno della società pensasse-
ro che, in tempi difficili, la banca
avesse abbandonato il campo. 

Nel prendere la sua decisione,
egli non era ignaro dei dati, ma
alla fine ciò che lo ha guidato è
stata una visione differente. E,
naturalmente, ha fatto bene. Il
commercio dipende dalla fidu-
cia. La fiducia è reciprocità rive-
stita di emozioni. Gli uomini e le
aziende che si comportano cor-
rettamente nei momenti diffici-
li conquistano un affetto e
un’autostima che sono estre-
mamente preziosi, anche se è
difficile rilevarlo nei dati.

Racconto questa storia per-
ché ci fa capire i punti di forza e i
limiti delle analisi basate sui da-
ti. La grande novità di questo
momento storico è che oggi le

nostre vite sono mediate dalla
raccolta dati dei computer. In
questo mondo, i dati possono
essere utilizzati per venire a ca-
po di situazioni sorprendente-
mente complesse. I dati posso-
no compensare l’eccessiva fidu-
cia nelle nostre intuizioni e ri-
durre la misura in cui ciò che de-
sideriamo falsa le nostre perce-
zioni. Ma ci sono molte cose che
i dati non sanno fare. Vediamo-
ne rapidamente alcune.

I dati faticano a convivere con
il sociale. Il nostro cervello è
scarso quando ha a che fare con
la matematica (svelti, qual è la
radice quadrata di 437?), ma se la
cava egregiamente nel campo
della cognizione sociale. La gen-
te è bravissima a riconoscere i re-
ciproci stati emotivi, a indivi-
duare un comportamento non
collaborativo e nell’attribuire
valore alle cose attraverso le
emozioni. L’analisi computeriz-
zata dei dati è eccellente nel mi-
surare la quantità delle intera-
zioni sociali, ma non nel valutar-
ne la qualità. Gli scienziati infor-
matici possono rilevare le nostre
interazioni con i sei collaborato-
ri con cui trascorriamo la giorna-
ta, ma non sono in grado di co-
gliere il nostro attaccamento
agli amici di infanzia che vedia-
mo due volte all’anno, per non
parlare dell’amore di Dante per
Beatrice, da lui incontrata due
sole volte. Perciò, quando pren-
diamo decisioni che riguardano
le relazioni sociali, è sciocco
scambiare la sorprendente
macchina che abbiamo dentro il
cranio per la nuda macchina che

sta sulla nostra scrivania.
I dati faticano a convivere con

il contesto. Le decisioni umane
non sono eventi isolati. Esse so-
no inserite in sequenze e conte-
sti. Il cervello umano si è evoluto
tenendo conto di questa realtà.
Siamo molto bravi a raccontare
storie in cui si intrecciano molte-
plici cause e molteplici contesti.
L’analisi dei dati non brilla
quanto a pensiero narrativo ed
emergente e non è in grado di
eguagliare nemmeno la duttilità
esplicativa di un romanzo me-
diocre.

I dati creano pagliai più gran-
di. Questo è un aspetto che Nas-
sim Taleb, autore di Antifragile,
ha già sottolineato. Via via che
acquisiamo un numero sempre
maggiore di dati, possiamo indi-
viduare correlazioni statistica-
mente significative sempre più
numerose. La maggior parte di
tali correlazioni sono false e,
quando tentiamo di compren-
dere una situazione, esse ci trag-
gono in inganno. Più raccoglia-
mo dati, più l’inattendibilità au-
menta in modo esponenziale. Il
pagliaio diventa sempre più
grande ma l’ago che stiamo cer-
cando è sepolto sempre più
profondamente. Una caratteri-
stica dell’era dei grandi dati è il
numero di conclusioni «signifi-
cative» che, come direbbe Nate
Silver, non riproducono l’e-
spansione del rapporto rumo-
re/segnale.

I grandi dati hanno difficoltà
con i grandi problemi. Se state
cercando di capire quali email
producono maggiori contributi
a una campagna potete fare l’e-
sperimento di un controllo ca-
suale. Ma immaginiamo che, in-
vece, stiate tentando di stimola-
re l’economia durante una re-
cessione. Non avete una società
alternativa da usare come grup-
po di controllo. Si è discusso
molto, ad esempio, su quali sia-
no i migliori stimoli economici e
si sono utilizzati montagne di
dati ma, per quanto ne sappia,
nessuno dei principali protago-
nisti di questo dibattito è stato
persuaso dai dati a cambiare po-
sizione.

I dati fanno dimenticare i va-
lori. Di recente ho visto un libro
accademico dall’ottimo titolo
“Nudi dati” è un ossimoro. Uno
degli argomenti sostenuti era
che i dati non sono mai “nudi”;
sono sempre strutturati secon-
do le predisposizioni e i valori di
qualcuno. Il risultato finale sem-
bra neutrale ma, in realtà, le scel-
te di valore attraversano tutto il
processo, dalla formulazione al-
l’interpretazione.

Tutto ciò non ha lo scopo di af-
fermare che i grandi dati non
rappresentano un grande stru-
mento. È solo che, come tutti gli
strumenti, anche i dati sono
adatti ad alcune cose e inadatti
ad altre. Come ha spiegato il pro-
fessore di Yale Edward Tufte, «il
mondo è molto più interessante
di qualunque disciplina».
Traduzione Antonella Cesarini
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I numeri non sono tutto
contano valori e sentimenti

L’intervento

DAVID BROOKS

L’analisi computerizzata delle cifre valuta la quantità, non la qualità
Ma soprattutto nel campo sociale le decisioni dipendono da altri fattori
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