
o di qualsiasi altro Paese? Una
delle possibili risposte è che i
produttori televisivi america-
ni hanno avuto più coraggio
degli editori di tutto il mondo,
Stati Uniti compresi. Ovun-
que la Arc Novel è confinata
nel pur lussuoso recinto del
fantasy. Lì, grazie anche alle
magie di Harry Potter, è con-
sentito anzi suggerito pro-
porre fin dall’inizio una trilo-
gia che si sviluppa su due mi-

gliaia di pagine. Per il resto,
vorrei vedere la faccia dell’e-
ditor sul cui tavolo arrivasse il
concept di un contempora-
neo Vita e destino, il capola-
voro di Vasilij Grossman. 

Nelle sfilate editoriali degli
ultimi anni vanno il memoir,
il romanzo breve e intenso («è
già un film»), lo scimmiotta-
mento della comunicazione
via internet e un pizzico di
esoterismo che la pillola va

giù. Dopodiché, è ovvio, sta
alla libertà dello scrittore sov-
vertire le tendenze, andare
per la sua strada e finire nel
fosso o girarsi e scoprire di
aver determinato la prossima
moda. Gli autori di serie tv
hanno avuto coraggio: se tut-
to è cominciato con I Sopra-
no, poi ci sono state quasi sol-
tanto variazioni sul tema. Lo-
st è un altro mondo. Walking
Dead un altro ancora. Dr.

Housee Dextersono lontanis-
simi parenti. È adesso che vie-
ne il difficile: come continua-
re a innovare il genere che più
ha innovato? Da questo pun-
to di vista il romanzo ha un
vantaggio. La sua morte pre-
sunta è già stata dichiarata
più volte, diventando una
specie di tormentone para-
gonabile al ritorno delle mag-
giorate: le une non se ne sono
mai andate e l’altro ha sem-

pre tossito sul tavolo dell’obi-
torio. 

Il tempo ha i suoi cicli ed è
probabile che tra qualche an-
no la copertina di un supple-
mento domenicale del New
York Times possa avere come
immagine un grande televi-
sore e la scritta su fondo nero
“The End” a simboleggiare la
presunta fine di quello che
oggi ci appare lo strumento di
narrazione più riuscito. A li-

mitarne lo sviluppo potreb-
bero essere restrizioni che il
romanzo non conosce: misu-
re imposte, mediazione di re-
gisti e interpreti, nuove tec-
nologie. Tutti fattori che gli
autori non possono sempre
controllare. Finora ci sono
riusciti con successo, ma è
soltanto l’inizio di un con-
fronto che può far bene a en-
trambi. 
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

L
o scorso lunedi, 3 marzo, cadevano 32
anni dalla morte di George Perec. E lo
scorso venerdì, 7 marzo, lo scrittore

avrebbe compiuto 78 anni. Tra le sue opere
ricordiamo la famosa La Vita, istruzioni per
l’uso, del 1978, di cui Calvino disse nelle
Lezioni americane che costituiva «l’ultimo
avvenimento nella storia del romanzo». 
La Vita descrive un istante nella vita di un
condominio di 100 stanze, distribuite 10 per
piano su 10 piani, alla maniera di una
scacchiera. L’edificio è abitato da 10 tipologie
di personaggi (A, B, C, eccetera), che
compiono 10 tipologie di azioni (1, 2, 3,

eccetera), in tutte le 100 possibili
combinazioni (A1, A2, A3, eccetera). Ma la
distribuzione di queste combinazioni nelle
stanze non è quella banale della battaglia
navale, in cui tutte le occorrenze di una lettera
appaiono in un’unica riga, e tutte quelle di un
numero in un’unica colonna. Bensì, la
distribuzione non banale in cui ogni lettera e
ogni numero occorrono una volta sola in
ciascuna riga, e in ciascuna colonna. 
Questa condizione definisce i cosiddetti
quadrati alfanumerici, che si possono
costruire facilmente su scacchiere 3 per 3, 4
per 4 e 5 per 5. Nel Settecento Eulero provò a

costruirne su scacchiere 6 per 6, ma non
riuscendoci pensò che la cosa fosse
impossibile, e che rimanesse impossibile
anche su scacchiere 10 per 10. Nel 1901 Gaston
Terry provò a mano tutti i casi possibili, e
confermò che Eulero aveva ragione per il caso
6 per 6. Ma nel 1959 Ernst Parker trovò col
calcolatore un quadrato alfanumerico 10 per
10, e dimostrò che Eulero aveva torto per il
caso 10 per 10. E fu proprio sentendo del
risultato di Parker, che a Perec venne l’idea per
il suo romanzo a struttura matematica, per il
quale lo ricordiamo nelle nostre Tabelline. 

Tabelline

Elogio di Perec
e di un capolavoro
nato dagli incroci
su una scacchiera
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