
re continuamente alle prese con
mostri, demoni, magie e incante-
simi rivela lo statuto ambivalente
del mostruoso, sorgente di terro-
re ma anche di una vera e propria
passione euristica.

Questo carattere tutto interno,
“inconscio” direbbe Freud, del
mostruoso ci viene rivelato, in un
contrappunto sottile, da uno sto-
rico film di David Lynch com’è
Elephant man. Il protagonista è
un essere umano deturpato nel

volto da masse tumorali abnormi
e costretto a ricoprirsi con un sac-
co per non diventare oggetto di
angoscia. Nondimeno al di sotto
di questa orribile immagine non
c’è affatto un mostro, ma una per-
sona dolce e sfortunata che rim-
piange con tenerezza l’amore
della propria madre, come per in-
dicare la non coincidenza tra l’in-
terno e l’esterno. Lo sappiamo
per esperienza: al di là di un catti-
vo e farsesco lombrosianesimo i

L
e immagini del mo-
struoso hanno da sem-
pre popolato la fantasia
umana e le sue narrazio-

ni: dai graffiti preistorici alle ulti-
me immagini cinematografiche,
dai miti alle ultime produzioni
letterarie. La tesi che Freud so-
stiene è che in tutte queste rap-
presentazioni gli esseri umani
provano a dare voce e corpo al
mostro che li abita. Quale mo-
stro? Le spinte pulsionali più sca-
brose e più irriducibili al pro-
gramma della Civiltà: la pulsione
aggressiva e la pulsione sessuale,
l’avidità sconfinata della pulsio-
ne che per raggiungere il suo fine
rifiuta ogni limite imposto dalle
leggi della Cultura.

L’apparizione del lupo cattivo,
del cane nero, dell’animale fero-
ce, dell’orco spietato, del drago
con la lingua di fuoco, popolano
regolarmente l’universo immagi-
nario dei bambini che in questo
modo provano a prendere con-
tatto con le loro dinamiche pul-
sionali più perturbanti. Anche
nell’adolescenza la presenza del
mostruoso ricorre con costanza.
Con le trasformazioni della pu-
bertà l’adolescente fa l’esperien-
za inquietante che ciò che minac-
cia la propria identità viene dal
proprio corpo. Il corpo pulsiona-
le sgomita, emerge come una lava
vulcanica che destabilizza l’im-
magine dell’Io che l’infanzia ha
forgiato. È il problema che attra-
versa il disagio della giovinezza:
come dare una forma al corpo
informe della pulsione sessuale?
Come dare diritto di cittadinanza
al mostro che portiamo dentro di
noi? Conosciamo la diffusione tra
gli adolescenti di quei fenomeni
che la psicopatologia ordina co-
me dismorfofobici e che riguar-
dano l’alterazione della percezio-
ne della propria immagine corpo-
rea riflessa nello specchio. In que-
sti fenomeni l’immagine si defor-
ma, appare straniera, il soggetto
non vi si può più riconoscere. La
sua deformazione mostruosa de-
nuncia il sisma della pubertà co-
me ingovernabile: cosa sto diven-
tando? Chi sono? In quale mostro
mi sto trasformando? Una mia
giovane paziente bulimica alla fi-
ne di ogni abbuffata si sentiva si-
mile a Hulk, il celebre mostro ver-
de di Marwell risultato di un espe-
rimento scientifico finito male.
Metamorfosi atroce dell’immagi-
ne che troviamo anche in moltis-
sime altre sequenze cinemato-
grafiche dove il corpo, parassitato
al suo interno, diventa teatro di
trasformazioni drammatiche.

Il mostruoso non è solo il luogo
dell’orrore, ma anche quello di
una fascinazione misteriosa per-
ché incarna qualcosa che pur abi-
tando in noi stessi ci eccede, di-
ventando un oggetto, al tempo
stesso, d’angoscia e di curiosità.
La figura narrativa e cinemato-
grafica di Harry Potter ha ottenu-
to un successo planetario tra i ra-
gazzini proprio perché il suo esse-

volti d’angelo non sempre rivela-
no un’anima altrettanto angelica.
Per questa ragione il vero mostro
nel film di Lynch non è il povero
“Elephant man”, ma colui che
sfrutta cinicamente quella mo-
struosità facendone uno spetta-
colo da circo e gli spettatori che
pagano il biglietto per contem-
plarla divertiti. Accadde anche
con l’anarchico Valpreda nel
tempo della strategia della ten-
sione: il mostro in prima pagina
sembrava offrire un trattamento
rassicurante dell’orrore della
strage, la quale però non fu affat-
to concepita da chi era fuori dal si-
stema, ma da servizi deviati inter-
ni al sistema stesso. È questo tut-
to il peso specifico della tesi freu-
diana: l’angoscia per il mostruoso
– l’attentato terrorista – riaccende
le opzioni fobiche dei bambini
impauriti dalla presenza miste-
riosa del loro corpo pulsionale.
C’è bisogno di una sua evacuazio-
ne immediata: il mostro non sono
Io, ma è sempre l’Altro (il cane ne-
ro, la strega, l’Orco, l’ebreo, il gay,
l’anarchico terrorista). Questo si-
gnifica che i “veri” mostri (Hitler,
Stalin o il padre-padrone ince-
stuoso che prostituisce e abusa
sessualmente delle proprie figlie
rappresentato dal film greco di
Alexandros Avranas, Miss Violen-
ce), sono coloro che non vogliono
in nessun modo incontrare il mo-
stro che sono. Paranoia e perver-
sione: per evitare l’incontro con il
mostro il perverso si elegge ad Io
ideale, realizzando con tenacia e
perseveranza il suo disegno di co-
stituirsi come un Egoarca; il para-
noico ricerca invece l’impuro con
il quale identificare il mostro per
scagliarvi contro il proprio odio
infinito. In questo senso Gesù
aveva anticipato Freud: guardare
la pagliuzza nell’occhio del nemi-
co ripara dal dover constatare la
trave che ci acceca. 

do, i centauri erano saggi, le si-
rene seducenti, Pegaso si van-
tava della sua velocità e il Mi-
notauro della sua forza. Questi
mostri sono indimenticabili
perché, come noi uomini, rie-
scono a provare orgoglio e odio
e lussuria, e anche invidia e
stanchezza. «La mostruosità di
queste creature», dice Maria-
rosaria Barbera nel saggio in-
troduttivo del catalogo, «nel
repertorio vastissimo dell’arte
antica, presenta quasi sempre
elementi di nobiltà e di elegan-
za, per il legame con la sfera
culturale e le imprese mitolo-
giche, alle quali comunque
partecipano». Sono nobili ed
eleganti, dunque, perché oltre
alla paura incutono rispetto
come creature qualsiasi di
questa Terra, che provano de-
sideri come noi e soffrono co-
me noi. Cocteau ipotizzò che la
Sfinge fosse andata da sé in-
contro alla propria fine, poiché
fu lei stessa a sussurrare la ri-

sposta dell’enigma a Edipo,
della quale si era innamorata. 

A differenza dell’epoca dei
nostri antenati, la nostra è in-
genua e scettica al tempo stes-
so. Dichiariamo di essere ra-
zionalisti e rigorosi, eppure
crediamo in omuncoli verdi
provenienti dallo spazio (e la
compagnia di assicurazione
St. Lawrence Insurance di Al-
tomonte, in Florida, offre una
polizza in caso di rapimento da
parte di alieni), nell’Abomine-
vole Uomo delle Nevi, nel Mo-
stro di Lochness (e vi sono gite
organizzate per i turisti affin-
ché possano avvistarlo), nei
vampiri (ancora nel febbraio
2004 in Romania vari membri
della famiglia Petre temettero
che un loro parente defunto
fosse diventato un vampiro,
così scavarono, ne riportarono
in superficie il cadavere, strap-
parono via il cuore, lo brucia-
rono e sciolsero le ceneri otte-
nute nell’acqua per berlo). Gli

antichi conferivano qualità sa-
cre ai loro mostri e si riteneva-
no responsabili della loro esi-
stenza: il Minotauro era nato a
causa della lussuria di Pasifae,
e le sirene esistettero per impe-
dire che gli uomini varcassero
limiti proibiti. Come ha chiara-
mente mostrato Paul Veyne, «è
ovvio che credevano nei loro
miti!». Credettero veramente
che fossero veri? «La verità», ri-
sponde Veyne, «è la pellicola di
autosoddisfazione gregaria
che ci separa dalla volontà di
potere». Oggi noi crediamo nei
mostri, ma non vogliamo es-
serne responsabili. Per noi la
loro esistenza non è più una
questione di verità, bensì di di-
stacco dalla verità, di rifiuto ad
ammettere che siamo capaci –
tutti noi, ognuno di noi – di
commettere le azioni più
straordinarie e i delitti più
abietti. 

(Traduzione di Anna Bissanti)
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

I
l più famoso match di scacchi della storia
mediatica è certamente quello giocato nel
1972 a Reykjavik tra il campione del mondo

in carica, il russo Boris Spassky, e lo sfidante
statunitense, Bobby Fischer: un
prolungamento sulla scacchiera della guerra
fredda, in cui ironicamente a rappresentare
l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti c’erano due
dissidenti, che in seguito finirono entrambi in
esilio dai rispettivi paesi. 
Fischer è morto (o meglio, si è lasciato morire,
rifiutando le cure dopo un blocco renale)
esattamente sei anni fa, il 17 gennaio 2008, a
soli 65 anni. È sepolto in Islanda, il paese che gli

aveva concesso asilo politico per sfuggire alla
persecuzione degli Stati Uniti: questi
pretendevano infatti di poter bombardare
l’altrui Jugoslavia, ma non permettevano ai
propri cittadini di visitarla, e Fischer aveva
commesso il “reato” di giocarvi nel 1992 un
match di rivincita con Spassky. 
Spassky, invece, ha compiuto 77 anni lo scorso
giovedì: sorprendentemente, in Russia, dov’è
tornato un anno e mezzo fa in condizioni
misteriose. Dopo aver infatti avuto un colpo
alla fine del 2010, che l’ha lasciato
semiparalizzato, un giorno è sparito da Parigi, e
poco dopo è riapparso a Mosca, scortato da

gente che dice di averlo “liberato”
dall’oppressione della moglie. 
I matematici ricordano questo gentleman,
della scacchiera e della vita, come uno dei loro.
La matematica era stata il suo primo amore,
infatti, e l’aveva lasciata soltanto per
compiacere la gelosia possessiva del secondo:
gli scacchi, appunto. Ma le aveva reso omaggio
nel 2007, al primo Festival di Roma, giocando
una simultanea con una serie di beautiful
minds, tra cui due premi Nobel: John Nash a
Zhores Alferov. Auguri di buon compleanno,
Boris! 

Tabelline

Boris Spassky
e Bobby Fischer
gemelli diversi
della scacchiera
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ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

Il commento

In tali figure incarniamo le pulsioni più scabrose e meno riconducibili
a un’idea di civiltà. Rappresentano qualcosa che abita in noi, ma che è eccessivo

È un luogo dell’orrore
ma anche di fascinazione

MASSIMO RECALCATI

L’Elephant man
di David Lynch
sotto il volto
deturpato cela
una persona dolce
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