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A
ll’arrivo dell’anno nuovo, si fanno i
bilanci di quello vecchio. Nell’attesa delle
novità matematiche del 2013, riandiamo

dunque ad alcuni dei risultati che hanno fatto
scalpore nel 2012. Uno, annunciato a settembre
da Georges Gonthier del Centro di Ricerca
Microsoft di Cambridge, gli ha richiesto sei anni
di lavoro e riguarda un’applicazione dei
computer alla matematica. Tutti studiamo a
scuola l’algebra delle equazioni e delle loro
soluzioni. I matematici, fin dall’Ottocento, la
praticano nella forma astratta della “teoria dei
gruppi”. I gruppi sono associati alle equazioni, e

quelli associati alle equazioni risolubili mediante
formule come quella per l’equazione di secondo
grado, si chiamano “risolubili” anch’essi. 
I gruppi finiti assomigliano anche ai numeri
interi. E come questi si possono decomporre in
numeri primi, quelli si possono decomporre in
gruppi “semplici”. Nell’Ottocento i chimici
hanno classificato gli elementi atomici nella
tavola periodica, e nel Novecento i matematici
hanno analogamente classificato i gruppi
semplici finiti. Purtroppo, con una mostruosa
dimostrazione collettiva, lunga 10.000 pagine,
che nessun individuo ha mai compreso a fondo. 

Il mattone essenziale della classificazione è un
teorema dimostrato da Walter Feit e John
Thompson nel 1963, secondo il quale ogni
gruppo semplice finito è risolubile. Già questo
teorema è un piccolo mostro di 250 pagine, e
Gonthier è riuscito a scrivere un programma che
ha permesso a un computer di verificarlo. Il
prossimo passo sarà la verifica dell’intera
classificazione, in una collaborazione tra l’uomo
e la macchina che probabilmente caratterizzerà
la matematica del futuro, e non solo quella del
2013! 

Tabelline

Se le macchine
ci aiuteranno
a classificare
i numeri
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H
o rifiutato qualsiasi remunerazione provenisse dall’era-
rio pubblico. Ho detto in non poche occasioni che, se mi
fosse concesso, non potrei accettare nessun premio. Fi-
nora non era successo, ad eccezione del Premio Nacio-

nal de Traducción (vinto nel 1979 per La vida y las opiniones del ca-
ballero Tristram Shandy). Ora che me lo hanno assegnato, sareb-
be da approfittatore rinnegare quello che ho detto. Confido nel fat-
to che la mia posizione non venga presa come uno sgarbo. Mi di-
spiace non poter accettare ciò che in altri tempi sarebbe stato un
motivo di gioia. 

Mi sembra di ricordare che fu a partire dal 1995 che decisi di non
accettare gli inviti del ministero della Cultura o del Cervantes. Cre-
do che in quell’anno ci fu un Salone di Parigi a cui era invitata la
Spagna. Ricordo che ci furono liste di autori che ci sarebbero an-
dati. Allora pensai che non volevo vedermi coinvolto in quella co-
sa, in quelle polemiche. Qui si politicizza tutto. Di fatto, partecipai
a quel salone invitato dal ministero della Cultura francese. Co-
minciai a pensare che non dovevo accettare nessun premio. È
un’idea che è andata maturando. Nel 1998, è vero, accettai quello
della Comunidad di Madrid. Ero incerto, ma era un premio senza
molta risonanza e veniva dalla mia città natale. Poi, decisi che non
avrei accettato nessun altro premio di carattere ufficiale o istitu-
zionale. 

Nel 1979, ricevetti il Premio Nacional de Traducción. Avevo po-
co meno di trent’anni e non avevo preso nessuna decisione su
questo. È una posizione che mantengo a prescindere da chi go-
verna, per me è uguale che sia il PSOE o il PP. Decisi che non mi sa-
rei prestato, non volevo che per nessuna ragione si dicesse: «Que-
sto è stato favorito, lo hanno invitato spesso al Cervantes, ha fatto
carriera grazie ad aiuti statali...».

Di ciò che dico potrebbero essermi testimoni i colleghi della
RAE (la Real Academia Española è una delle istituzioni che hanno
il diritto di presentare dei candidati per il premio Cervantes): ri-
cordo che l’anno scorso, durante una prima votazione, mi propo-
sero per il Cervantes; di fronte a
questa prospettiva, intervenni e
dissi che li ringraziavo per la loro
fiducia ma li pregavo di astener-
si dall’indicare il mio nome, per-
ché se me lo avessero dato non lo
avrei potuto accettare e se ero
avvallato dalla RAE qualcuno
poteva pensare che era la RAE
che faceva uno sgarbo, o lo rifiu-
tava, tramite me. Mi diedero retta e tolsero il mio nome.

Ricordo che ci sono stati degli autori (anche se non farò nomi)
sempre molto lontani dal potere, che si erano espressi in questo
senso; poi, però, quando gli hanno dato un premio nazionale, lo
hanno accettato. Credo che lo Stato non debba darmi niente per
esercitare il mio lavoro di scrittore: in fin dei conti, me lo sono scel-
to io. È una posizione generale, che non ha a che vedere con que-
sta circostanza, ma forse in questo momento si aggiunge un ulte-
riore motivo per mantenere questo atteggiamento. È un momen-
to di grande difficoltà economica per tutto il paese, per molta gen-
te. Forse, accettare il premio e poi donare i soldi sarebbe stato un
po’ demagogico. Credo che sia meglio che quei soldi il ministero li
destini a quello che vuole. Mi farebbe piacere che li indirizzasse al-
le biblioteche pubbliche, al cui bilancio saranno destinati 0 euro
nel 2013, il che mi sembra scandaloso. Capisco che si operino dei
tagli nella Cultura quando è necessario, in settori come il cinema,
il teatro, l’opera, che sono effettivamente cari, ma non capisco per-
ché si colpiscano le biblioteche pubbliche. Se questi soldi che non
percepirò saranno destinati a una biblioteca mi farà piacere, ma
non è affar mio dire a chi. Preferisco direttamente non accettarli. 

Thomas Bernhard, raccontava quanto fosse orribile ricevere
dei premi e partecipare alle relative cerimonie. Diceva che li ave-
va accettati per i soldi e che andava bene. Ciò nonostante, si do-
mandava: «Come mi è venuto in mente di accettare il Premio Na-
zionale?». Anche pensando a lui preferisco non accettarlo e non
essere considerato una specie di portabandiera ufficiale. E con
questo non voglio dire che tutti quelli che lo hanno ricevuto prima
siano stati così. Si tratta di persone indipendenti, nella maggior
parte dei casi. Ma è un premio che, in questo paese, preferisco non
avere».

(Traduzione di Luis E. Moriones) Questo testo, raccolto da El País,
è parte della conferenza stampa in cui l’autore ha spiegato le

ragioni del rifiuto del Premio Nacional de Narrativa

vidia tutti questi “no” ed è bene
meditare sui 160 premi asse-
gnati al “poeta” Licio Gelli.

E i premi hanno nomi che si
adattano alle cose che indica-
no, esiste un vero linguaggio
della premialità italiana: il li-
quore dolciastro da vecchie zie
dello Strega; e il Campiello, to-
ponimo veneziano di piazzetta
e di cortile, come ottusa mon-
danità appunto da cortile, con
quel Bruno Vespa a cui il pre-
miato Antonio Scurati disse:
«Se il mio protagonista dovesse
decidere di uccidere qualcuno
stasera, sarebbe lei». E si arriva
sino all’oltraggio del premio in-
titolato a Sciascia dato a… Sil-
vio Berlusconi. Nel nome di
Giovanni Falcone, Andreotti
venne accusato delle peggiori
cose di mafia. E però venne poi
proclamato “l’uomo del seco-
lo” dalla comunità italo ameri-
cana e dal giudice della Corte
Suprema Antonin Scalia che
aveva appena ricevuto il “Gio-

vanni Falcone”. Ecco: il nome,
illustre e venerato, come il Dio
manzoniano l’ha atterrato e
quindi l’ha innalzato. 

Siamo il paese dove ogni an-
no vengono solennemente
consegnati migliaia e migliaia
di leoni, gatti, gondole, pistac-
chi e cannoli d’oro, e le lauree ad
honorem non si negano a nes-
suno, ma uno solo, Fiorello, l’ha
rifiutata. Siamo il paese dei tito-
li a vita, dei doni, dei condoni e
dei perdoni, delle presidenze
come parcheggio e consolazio-
ne, e persino delle leggi ad per-
sonam. Come diceva l’ormai
abusato Longanesi «in Italia i
premi non basta rifiutarli, biso-
gna non meritarli», ma ci è im-
possibile non provare una lan-
cinante invidia per questa folla
straniera di “no”. Qui ci vorreb-
be un solo “No” collettivo, con
la maiuscola, una sospensione
decennale di tutti i premi, come
una moratoria nucleare.
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L’autore spagnolo racconta le ragioni per cui non ha accettato
il Premio Nazionale di Narrativa per “Gli innamoramenti”

“Voglio restare libero
per questo non prendo
medaglie dallo Stato”

La testimonianza

Credo che le
istituzioni non
mi debbano dare
niente per fare
il mio lavoro

JAVIER MARÍAS

Repubblica Nazionale  


