
frantuma in localizzazioni neu-
rali indipendenti. E tuttavia, in
parallelo, si espande nel mon-
do tramite le nuove protesi. 

La prospettiva naturalista si
afferma perché permette una
sempre migliore comprensio-
ne dei meccanismi interni del
cervello e delle sue estensioni.
Se esaminate le opere dell’arte
contemporanea non dal punto
di vista dei fruitori, ma da quel-
lo dei creatori, esse vi appari-
ranno come i prodotti di un sor-
prendente laboratorio, dove le
immagini mentali vengono
concentrate, frammentate ed
estese prima di tradursi in og-
getti o eventi che stupiscono lo
spettatore e, poi, lo fanno pen-
sare. Vi invito a visitare la Bien-
nale che si è aperta questa setti-
mana nella città da cui scrivo.

Wolfe, creato da Rex Stout, l’in-
namoramento si origina, à la
Darwin, dagli «attributi delle
giovani donne che costituisco-
no il principale appiglio della
nostra specie nella sua corag-
giosa lotta contro la minaccia
degli insetti» (Prisoner’s Base,
1952). Ci sono scienziati neuro-
maniaci, ma sono stati filosofi e
letterati a dar loro man forte,
creando il gusto per le defini-
zioni alle quali è stato come ca-
vato il cuore. 

E tuttavia è troppo facile fer-
marsi qui, sorridere di fronte al-
l’ingenuità di ricerche rese pos-
sibili dalla risonanza magneti-
ca. Lo stesso Robert Musil allu-
deva con ironia al preconcetto
volto a ricondurre i nostri stati
d’animo alle condizioni del
corpo. E Rex Stout vuol divertir-
ci quando il suo investigatore

dichiara che l’uomo non è altro
che una tra le tante specie ani-
mali in lotta. È troppo facile di-
leggiare i tentativi di concen-
trare nel cervello l’origine di fe-
nomeni apparentemente non
riducibili ai segnali del flusso
sanguigno. Finisce così che
non ci accorgiamo che l’antico
sogno dei naturalisti ha preso
oggi nuova forza perché questa
“concentrazione” della mente
nel cervello si alimenta sempre
più della materializzazione
della mente all’esterno del cor-
po. L’estensione della mente è
resa possibile da protesi tecno-
logiche, smartphone e reti di
computer. L’interazione tra
cervelli naturali e artificiali si
deposita in miriadi di docu-
menti, che ne sono messaggeri
e testimoni. La mente umana,
concentrandosi nel cervello, si

PIERGIORGIO ODIFREDDI

D
an Brown, beniamino di centinaia di
milioni di lettori in tutto il mondo, è stato
in questi giorni a Firenze. Il suo nuovo

libro, sesto dei suoi romanzi e quarto della serie
dedicata all’investigatore Robert Langdon, sta
già in vetta alle classifiche. Si chiama Inferno e
parla ovviamente di Dante e della sua opera.
Anche senza volerne svelare le avvincenti e
mozzafiato avventure, possiamo almeno dire
che esse iniziano con una mappa dell’Inferno
disegnata da Botticelli verso la fine del
Quattrocento, che rappresenta il regno dei morti
come una specie di imbuto. 

Verso la fine del Cinquecento, e più
precisamente nel 1588, anche Galileo tenne Due
lezioni all’Accademia Fiorentina circa la figura,
sito e grandezza dell’Inferno di Dante. E scoprì,
sulla base degli indizi disseminati dal poeta, che
l’Inferno ha la forma di un cono a sezione
triangolare equilatera, con il vertice nel centro
della Terra e l’altezza passante per
Gerusalemme. Per buona misura, la base
individua un cerchio che passa nelle vicinanze di
Cuma: dal che Galileo dedusse che qui doveva
trovarsi la Selva Oscura, perdendosi nella quale
Dante iniziò la sua avventura nei tre regni dei

morti. 
Tre secoli e mezzo dopo, agli inizi del Novecento,
matematici meno titolati di Galileo hanno
scoperto anche la forma del Paradiso. Si tratta di
una sfera a tre dimensioni, che Dante immagina
come due serie di sfere concentriche (i cieli
mondani e quelli celesti), esattamente come la
sfera a due dimensioni si può rappresentare
sulle carte come due serie di cerchi concentrici (i
paralleli dei due emisferi). Con mezzo millennio
di anticipo, Dante aveva dunque forse intuito la
forma che i matematici chiamano ipersfera. 

Tabelline

L’ipersfera
dei matematici
fu intuita
già da Dante
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S
ignori che volete applicare le neuroscienze alla lettera-
tura, vi prego, siate cauti, perché quando si scava il ter-
reno iper-complesso di un sonetto di Shakespeare o di
una pagina dell’Ulissedi Joyce, servono vanghe magne-

tiche agili e pensanti, e memorie le quali ricordino che la neu-
ro-letteratura non sta al di fuori del labirinto della letteratura,
ma va a tentoni in quello stesso labirinto. Cosa che sapeva Alek-
sandr Lurija, autore di Le funzioni corticali superiori nell’uomo
e di The working brain, lui che con Vygotskij inventò la neuro-
psicologia ma trovò necessario scrivere romanzi neuropsichi-
ci come il meraviglioso Viaggio nella mente di un uomo che non
dimenticava nulla o come il drammatico Un mondo perduto e
ritrovato: vale a dire che Lurija, per poter esprimere alcune “ve-
rità” scientifiche, raccontò delle vite vere in forma di romanzi. 

Del resto il signor Freud di Vienna aveva scritto già romanzi
sublimi e intricati come L’uomo dei lupi o Il piccolo Hans: i casi
clinici dove la psicanalisi, per giungere più a fondo nella men-
te, rinunciava ai concetti scientifici e usava la letteratura. E se i
Maestri antichi vi potranno apparire troppo lontani e superati,
cari neuro-studiosi letterari, allora basterà che vi rivolgiate a
Maestri viventi come Oliver Sacks, alle storie degne di Edgar Al-
lan Poe che troverete in L’uomo che scambiò sua moglie per un
cappello e a quelle lisergiche che vi colpiranno in quel roman-
zone epico alla Kerouac che è Risvegli. Poi, resi cartesianamen-
te dubbiosi da queste letture, converrà che diate un’occhiata al-
l’Etica di Spinoza e all’Etica Nicomachea di Aristotele, in modo
da accorgervi definitivamente che i vostri studi sono una bran-
ca all’interno di una mappa più ampia: quella della Letteratu-
ra Universale. Dite che la risonanza magnetica studia la zona
corticale che regola l’orientamento? Ottimo! Ma quando qual-
cuno legge l’Amleto di Shakespeare e capisce che in Danimar-
ca tutto è “rotten”, marcio, a pezzi, sfasciato, di cosa dà conto la
risonanza magnetica alla parola “Danimarca”? Della funzione
che si attiva quando devo cercare se via Turati è o no a Co-
penhagen? No, la mente che si attiva con l’Amletosi orienta nel
tempo metaforico, e da lì nello spazio storico, e da lì in quello
immaginativo: la Danimarca del principe Amleto si trova do-
vunque c’è marcio e sfascio, non nella Danimarca geografica. 

La letteratura opera attraverso il linguaggio, che è storico e
culturale, e ha un grado di complessità massimo: si può appli-
carle la risonanza magnetica, ma purtroppo con essa non si
scopre niente che scrittori e lettori attenti non sappiano molto
meglio e molto più in profondità. Per non dire del fatto che la
letteratura opera con categorie come la menzogna e la metafo-
ra, decisamente più complicate di ciò che sappiamo dei lobi pa-
rietali e frontali. Arrivare a toccare il legame tra il fisiologico e lo
psicologico è essenziale per la conoscenza, lo sapeva già Spi-
noza quattro secoli fa, ed è ciò che tenta di fare la neurobiolo-
gia, forse la più importante delle scienze che studiano il cervel-
lo: ma la neurobiologia sa bene che la descrizione che dà del
funzionamento mentale è uno schema riduttivo, e che persino
la chimica del cervello adoperata dalla moderna pratica psi-
chiatrica è un po’ come la pratica terapeutica per i primitivi: vi
diamo questo psicofarmaco perché funziona sul sintomo, ma
non sappiamo da cosa derivi il sintomo, dato che ignoriamo
quasi tutto della mente e delle sue passioni. 

Forse alla neuro-letteratura non resta che rassegnarsi a leg-
gere con impegno Gli elisir del Diavolo di Hoffmann per sape-
re come un uomo possa essere insieme buono e malvagio, e a
studiare Delitto e castigo di Dostoevskij per capire come fun-
ziona il senso etico. La logica matematica ci parla degli insiemi,
e spiega che un insieme più vasto ha dentro si sé vari sotto-in-
siemi, ma che il sotto-insieme non può contenere l’insieme: la
logica ci sussurra che è l’insieme Uomo senza qualità a conte-
nere dentro di sé il sotto-sotto-insieme neuro-letteratura, e che
è l’insieme Don Giovanni di Mozart a contenere il sotto-sotto-
insieme neuro-estetica musicale, ed è l’insieme Simposio di
Platone a contenere il sotto-sotto-insieme neuro-erotica. È
chiaro e distinto, come direbbe Cartesio, no? Ma se per gli scien-
ziati si spalancano baratri, per gli scrittori si spalancano le por-
te di una letteratura neuro-letteraria, con personaggi fantasti-
ci, abitatori di laboratori che si combattono per il predominio
di un’idea come gli eresiarchi in un racconto di Borges. A qua-
le nuovo Proust toccherà in sorte scrivere Alla ricerca del neu-
ro-studioso di letteratura perduto? E chi sarà il nuovo Philip K.
Dick che ci offrirà Ma i neuro-psicoletterati sognano risonanze
magnetiche? 
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Robert Musil
si sofferma sulla
predilezione di alcuni
“nell’attribuire i moti
dell’animo alle secrezioni
interne e la bellezza
alla buona digestione”
Ci sono i maniaci di queste
indagini, ma sono stati
filosofi e scrittori
a dar loro man forte

Ma Joyce e l’Amleto
non si apprezzano
scrutando lobi parietali

L’analisi

GIUSEPPE MONTESANO

Capire il legame tra il fisiologico e lo psicologico è utile
Però la descrizione della mente non spiega una metafora
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