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U
n secolo fa, esattamente in questi giorni,
avveniva uno strano scambio di lettere tra
l’India e l’Inghilterra. Uno sconosciuto

matematico di Madras, di nome Srinivasa
Ramanujan, aveva scritto il 16 gennaio 1913 a un
famoso matematico di Cambridge, di nome
Godfried Hardy, dicendogli di aver “visto” una
serie di interessanti risultati, di cui gli faceva una
lista. 
Ai ritmi dell’epoca, Hardy ricevette la lettera il 28
gennaio, ma sulle prime la accantonò, pensando
di trovarsi di fronte ai vaneggiamenti di un matto.
I risultati di Ramanujan, infatti, sembravano

insensati: ad esempio, uno sosteneva che se si
sommano tutti gli interi, dall’1 fino all’infinito, si
ottiene “meno un dodicesimo”. Cioè, una
somma infinita di numeri interi positivi darebbe
come risultato un numero frazionario negativo! 
Ma poi Hardy ci ripensò, e in una lettera dell’8
febbraio chiese all’indiano come avesse
dimostrato i suoi risultati. Il 27 febbraio
quest’ultimo gli rispose di non volerglielo dire,
per paura di «essere immediatamente indirizzato
al manicomio»: come si seppe in seguito, infatti,
li aveva “letti” (o meglio, pensava di averli “letti”)
sulla lingua di una statua della dea Namagiri,

della quale era devoto. 
Hardy lo invitò ad andare in Inghilterra, e per
qualche anno Ramanujan, Hardy e il loro collega
Littlewood collaborarono a produrre una serie
sorprendente di teoremi, intuiti dal primo e
dimostrati dagli altri due. Ma dopo cinque anni
Ramanujan si ammalò di tubercolosi, tornò in
India e morì nel 1920 a trentadue anni. Chi
volesse saperne di più può leggere L’uomo che
vide l’infinito di Robert Kanigel (Rizzoli, 2003),
che racconta la strana e tragica vita di questo
romantico genio. 
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U
n esperto d’arte o d’architettura può vedere
il bello in modi diversi da un non addetto ai
lavori. La scelta dei colori appropriati può
cambiare da cultura a cultura. Per esempio,

il bianco nella tradizione cinese è il colore del lutto
mentre nei paesi mediterranei, ai funerali, ci si veste di
scuro. L’istruzione e l’esperienza ci insegnano a usa-
re e apprezzare alcuni colori e alcune forme. Non sem-
pre è così. Talvolta esperienza e cultura sono irrile-
vanti.

Se di notte guardiamo la luna, la sua osservazione
può evocare emozioni diverse. E tuttavia, da sempre,
tutti gli uomini la vedono più grande e incombente
quando è bassa, vicina all’orizzonte, rispetto a quan-
do è alta nel cielo, eterea. Inoltre, se delle nuvole, ap-
parentemente più grandi di lei, le passano davanti ve-
loci, abbiamo l’impressione straniante che sia la luna
a muoversi, quasi fuggisse. Noi sappiamo tuttavia che
la luna è ferma, e non cambia di dimensioni. Saperlo
non fa alcuna differenza. Tutti continuiamo a vederla
più grande o in movimento. Le illusioni ottiche, a dif-
ferenza di altri tipi di errori attribuibili a insufficiente
esperienza, funzionano automaticamente. Il nostro
sistema visivo è costruito così. O meglio: la selezione
darwiniana l’ha confezionato così, trasmettendolo
immodificabile, se non sui tempi plurimillenari del-
l’evoluzione della specie umana. 

L’impressione di bello e gradevole è collegata a fat-
tori innati e universali? I progressi nello studio del cer-
vello ci permettono di rispondere a questa domanda.
Di Dio, Macaluso e Rizzolatti hanno presentato a per-
sone inesperte d’arte immagini di statue classiche.
Hanno contemporaneamente registrato il funziona-
mento del cervello (PLoS ONE, 2007). Le statue origi-
nali avevano un rapporto di 1 a 1,618 tra le varie parti.
Questa è la proporzione che caratterizza i lati della fac-
ciata del Partenone, di Villa Stein, progettata da Le
Corbusier (1927), e di tanti altri manufatti artistici.
Rizzolatti e colleghi hanno presentato, una dopo l’al-
tra, immagini di statue classiche, mescolate con altre
immagini d’identico contenuto, ma con proporzioni
diverse tra le varie parti. Hanno così scoperto che il
giudizio di gradevolezza dipende dai rapporti geome-
trici tra i pezzi dell’immagine. Inoltre, e questo è il ri-
sultato cruciale, le zone del cervello coinvolte nell’e-
laborazione dei due tipi d’immagini sono diverse. In
altre parole, ci sono delle specifiche aree del cervello
in cui elaboriamo gli stimoli che hanno un certo for-
mato, proprio quello privilegiato dal rapporto 1 a
1,618. Con questo risultato interessante si esaurisco-
no, almeno per ora, le nostre certezze scientifiche. 

E tuttavia viene spontaneo domandarsi come mai
la selezione darwiniana abbia costruito il cervello con
queste capacità incorporate. Ora noi sappiamo per
certo che l’uomo, nella sua lunga esistenza preceden-
te l’agricoltura stanziale, che risale a meno di diecimi-
la anni fa, ha vissuto per centinaia di migliaia di anni
in ambienti ostili. Questo lo sappiamo grazie ai pro-
gressi nell’esame dei reperti fossili. Le morti dei nostri
lontani progenitori erano spesso la conseguenza di at-
ti di violenza: sopravviveva chi era più pronto nel ri-
conoscimento dei potenziali nemici. Era quindi vita-
le una rapida esplorazione visiva dell’ambiente circo-
stante. 

I dati sulle localizzazioni nel cervello mostrano che
noi distinguiamo e apprezziamo dei precisi formati
delle immagini. Sono proprio quei formati che per-
mettono una rapida esplorazione visiva, con il conse-
guente senso gradevole di sollievo in seguito allo
scampato pericolo. E un’esperienza che forse avrete
provato anche voi (per esempio: quello che ci sta ve-
nendo incontro è il solito scocciatore?). La racconta
bene Shakespeare, che descrive come la paura, nella
notte buia, ci possa far scambiare un cespuglio per un
orso: … e di notte, a un pensiero di spavento, può far sì
che un cespuglio sembri un orso (scena I, atto V, Sogno
d’una notte di mezza estate). Un’esplorazione visiva
rapida e attenta elimina il dubbio pauroso. L’effetto si
è forse sedimentato nel nostro patrimonio genetico e
potrebbe vincolare, tra l’altro, i nostri giudizi estetici.

re statunitense vivente». È pos-
sibile che gli ultimi dipinti di
Pollock siano nati dai suoi ten-
tativi di tutta una vita miranti a
portare a galla un’immagine
sepolta in tutti i nostri cervelli? 

Noi reagiamo così intensa-
mente a questa forma che essa
può diminuire i nostri livelli di
stress fino al 60 per cento, an-
che solo venendosi a trovare
nel nostro campo visivo. Un ri-
cercatore ha calcolato che poi-
ché gli americani spendono
300 miliardi di dollari l’anno
per curare malattie riconduci-
bili allo stress, i benefici econo-
mici di queste semplici forme
impiegate su vasta scala po-
trebbero essere nell’ordine di
svariati miliardi. 

Non deve stupire che il buon
design, spesso con modalità
quasi impercettibili, riesca ad
avere effetti così significativi.
Dopo tutto, il cattivo design
funziona in senso diametral-
mente opposto: un computer

dal design scadente può porta-
re a lesioni del polso; una sedia
strampalata può fare male alla
schiena; un’illuminazione
esagerata o uno schermo del
computer eccessivamente lu-
minoso possono affaticare la
vista. 

Siamo soliti pensare al bel
design come a un’arte, non una
scienza; a un dono misterioso
degli dèi, non qualcosa che na-
sce da uno studio metodico e
consapevole. Ma se ogni desi-
gner se ne intendesse di più di
matematica dell’attrazione e
di meccanica dell’emozione,
allora tutti i design — da quelli
delle case a quelli dei telefoni
cellulari, degli uffici e delle au-
tomobili — potrebbero essere
sia belli da guardare sia farci del
bene. 
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I nostri antenati
sopravvissuti
grazie a quei codici

L’analisi
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I progressi nello studio del cervello e le neuroscienze
hanno scoperto il rapporto universale: 1/1,618
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