
baldi subito dopo aver fondato
l’Italia fondò la Società per la
protezione degli animali, ma è
nel novecento, il secolo d’oro
del senso di colpa, che la nostra
relazione con gli animali pren-
de la forma di una vera psicosi.
Che si raggruma nel 1975 nelle
tesi esposte da Peter Singer in
un celebre saggio chiamato
“Liberazione animale”. Ogni
sofferenza, sostiene Singer,
deve essere valutata in quanto
tale. Se infatti attribuiamo di-
gnità soltanto al dolore prova-

to da esseri razionali e capaci
di parola, come dovremmo
comportarci con “gli esseri
umani marginali”: i neonati,
certi malati mentali? Questa
posizione conosciuta come
“anti-specismo”, si oppone al-
l’idea che esseri di specie di-
verse abbiamo un diverso va-
lore o status morale. Nel 1978,
presso la sede dell Unesco, fu
proclamata la “Dichiarazione
universale dei diritti dell’ani-
male” il cui primo articolo di-
ce: «tutti gli animali nascono

uguali davanti alla vita, e han-
no lo stesso diritto all’esisten-
za». Così, oggi, assistiamo al
boom di denunce per maltrat-
tamenti di animali e alla molti-
plicazione di “fascicoli” aperti
in tutte le procure d’Italia.

Quindi siamo tutti animali,
senza distinzione? Per i delfini,
per esempio, capaci di ricono-
scersi in uno specchio e di pen-
sare al futuro, con una massa
cerebrale seconda solo alla no-
stra, è stata proposta la defini-
zione di “persone non uma-
ne”. Nel 1996, poco prima di
morire, Anna Maria Ortese
pubblica un romanzo molto
strano, Alonso e i visionari, che
fu accolto con l’imbarazzo che
si prova di fronte alle cose qua-
si incomprensibili. Parla di
America, di terrorismo in Ita-
lia, e di un puma: Alonso. Ma
nessuna di queste cose, come
sempre nei suoi libri, ha una
verità oggettiva. Tutto sfuma,
perde i confini, si ridefinisce e
poi si disfa di nuovo. Alonso, il
puma eventuale, «una specie
di piccolo sacco di pietre, con
un naso grande, ma pacioso e
le orecchie corte», è un anima-
le? Forse. Come il cardillo e l’i-
guana, protagonisti di altri
suoi libri, ha una doppia iden-
tità, umana e bestiale. È «l’im-
ponderabile, il senza spiega-
zione che è della natura della
vita», la coscienza della società
moderna che «dopo la rivolu-
zione dell’ottantanove, vede la
sua vita sprofondare nel pozzo
sempre più stretto del disamo-
re universale». Questo sono di-
ventati gli animali: esseri a
metà tra l’eterno e noi, l’im-
paccio della memoria, la co-
scienza di quello che dovrem-
mo essere? Per questo li na-
scondiamo dentro borse grif-
fate, li copriamo di profumi e
gli offriamo diritti che forse
non chiedono di avere? Prima
di cedere e consegnare di nuo-
vo a loro il potere.

PIERGIORGIO ODIFREDDI

S
ir Mick Jagger, cantante dei Rolling Stones,
ha compiuto settant’anni due giorni fa.
Devo confessare che sapere lui e il suo

gruppo ancora in agitazione sui palchi di mezzo
mondo, lungi dall’entusiasmarmi, mi fa un po’ di
tristezza: cavalcare la protesta a vent’anni è una
cosa, e scimmiottarla a settant’anni da cavalieri
un’altra. Sarà forse che, avendo partecipato
ventenne nel 1970 al grande Festival dell’Isola di
Wight, preferisco tenermi altri ricordi dei “divi del
rock” che vidi allora, alcuni dei quali hanno avuto
il buon gusto di non invecchiare: Jimi Hendrix e
Jim Morrison, per esempio, che morirono poco

dopo quel concerto. 
Un rimpianto con Mick Jagger però ce l’ho, ed è di
non aver osato fare due chiacchiere con lui l’unica
volta che l’ho visto di persona, in un bar di Los
Angeles, quando studiavo a Ucla qualche anno
dopo. Perché avrei voluto chiedergli dei suoi studi
alla London School of Economics: uno dei templi
dell’economia mondiale, nel quale uno si aspetta
di trovare futuri ministri o banchieri, ma non un
sex symbol o un cantante rock. 
Oggi poi, se dovessi incontrarlo, gli chiederei
anche del suo interesse per l’informatica e la
crittografia, che l’ha portato a comprare una delle

poche macchine Enigma ancora esistenti, usate
dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale
per codificare i loro messaggi. E a produrre il film
Enigma che racconta la storia del genio Alan
Turing, e del suo riuscito tentativo di decodificarli
in tempo reale, rendendo inutile l’uso della
macchina. Di nuovo, non sono cose che si
aspetterebbero da un “canzonettaro”, e che
fanno sì che anche un matematico abbia
“simpatia per il diavolo” incarnato in
quell’enigma di Mick Jagger. Tanti auguri,
dunque, Sir Mick!

Tabelline

Tutto quello
che non ho avuto
il coraggio di dire
a Mick Jagger
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ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

«S
e durante un’e-
splorazione spa-
ziale incontras-
simo una crea-

tura che possiede il 98 % del
nostro patrimonio genetico,
pensate alla quantità di dena-
ro che saremmo pronti a inve-
stire per studiarla! Queste
creature esistono sulla terra, e
noi stiamo permettendone
l’estinzione». Così Irven de Vo-
re, antropologo e biologo di
Harvard, ha riassunto l’insen-
satezza del rapporto fra uomo
e animali. D’altronde, è stata
proprio la nostra cecità, a pro-
vocare le reazioni degli ultimi
anni. Dalla filosofia fino all’ali-
mentazione, il movimento
animalista è stato alla base di
una metamorfosi che ha inve-
stito l’intera civiltà occidenta-
le.

Temi del genere attraversa-
no l’opera del sudafricano
John Maxwell Coetzee, Pre-
mio Nobel nel 2003, che ha as-
sunto posizioni assai critiche
contro le moderne tecniche di
allevamento. Restano memo-
rabili in tal senso libri quali Eli-
sabeth Costello (Einaudi) e La
vita degli animali (Adelphi),
dove i mattatoi sono parago-
nati a lager nazisti: «Ogni gior-
no ha luogo un nuovo olocau-
sto, e tuttavia, a quanto vedo, il
nostro essere morale non ne
viene neppure scalfito». Il te-
sto arriva addirittura a sugge-
rire che i campi di concentra-
mento si sarebbero ispirati ai
macelli americani, in partico-
lare di Chicago: «È stato lì che i
nazisti hanno imparato a lavo-
rare industrialmente i corpi».

Eppure sarebbe limitativo
ridurre l’attuale interesse per il
mondo animale ai problemi
dell’etica vegetariana. Esiste
infatti un bestiario interiore
che ispira tutta la nostra edu-
cazione, dalla proliferazione
iconografica dei cartoni ani-
mati, alla diffusione di giocat-
toli zoomorfi. Totale e imme-
diato, il connubio fra industria
dell’intrattenimento e imma-
ginario animale rivela un
profondo legame con le nostre
radici storiche, artistiche, an-
tropologiche. In altri termini,
come dubitare che Pippo, Plu-
to, Paperino, per non dire di
Godzilla, di Alien o dei dino-
sauri “sdoganati” da Steven
Spielberg, non vengano dritti
dritti dalle favole di La Fontai-
ne o Perrault, di Fedro o Eso-
po?

Altre sono, però, le vere ori-
gini di queste figure, le quali,
sia pure stilizzate, affondano
nel patrimonio religioso, giu-
ridico, politico. Basti ad esem-
pio considerare come il siste-
ma cattolico delle virtù, cardi-
nali e teologali, poggi su di un
marcato zoomorfismo. Così,
se la Prudenza viene espressa
da una giovane con un serpen-
te (emblema del sapere) o da
tre teste che indicano passato,
presente e futuro (cane, leone

te del mondo?».
Protagonisti del massimo

sistema rappresentativo della
coscienza umana, almeno dai
tempi delle grotte di Altamira,
gli animali, autentici simula-
cri del divino, chiedono d'es-
sere ascoltati in modo parteci-
pe e pieno. Da qui l’illuminan-
te conclusione dello studioso.
Nelle culture arcaiche, il sacri-
ficio delle bestie sull'altare
serviva a immobilizzare il Dio,
concentrando il suo potere
pauroso in un unico luogo:
«L'altare è una gabbia, ogni
cattedrale un grande zoo».
Oggi, invece, dimenticato
l’antico politeismo pagano,
assistiamo alla perdita di ogni
connessione fra noi e i nostri
compagni di viaggio sulla Ter-
ra.

Condivisibili o meno, simili
idee confinano con molte di
quelle formulate nel Nove-
cento da scrittori o filosofi. Ba-
sti citare il poeta francese Paul
Valéry, secondo cui lo sguardo
della bestia diventa un dono
capace di dischiudere nuovi
spazi alla conoscenza umana,
o a Piero Martinetti, che affidò
la sua riflessione al volume
Pietà verso gli animali (Me-
langolo). Secondo un approc-
cio che potrebbe ricordare la
zoosemiotica cognitiva, il
pensatore italiano imposta
con decisione la questione
dell’altro biologico, tanto da
osservare: «Vi è nello sguardo
d’ogni animale morente qual-
che cosa d’umano».

Nulla rivela meglio il triste
destino di queste creature che
condividono il 98 % del nostro
patrimonio genetico. Se un
tempo esse comparivano nei
Bestiari, per servire da esem-
pio morale, ora le ritroviamo
nei laboratori, adibite a sem-
plice materia da esperimento.
Tristissima evoluzione, quella
che va dal simbolo alla cavia.

e volpe), la Fortezza sarà effi-
giata da un uomo su un cam-
mello (o in alternativa, da un
cinghiale o un leone). Del pa-
ri, se la Temperanza si rispec-
chierà nell’agnello biblico o
nella locusta, cibo del deserto,
la Carità, passando alle virtù
teologali, avrà come testimo-
nial la colomba.

Ma c’è ancora ancora un’al-
tra sfera da indagare, come ha
spiegato uno fra i più originali
allievi di Carl Gustav Jung. In
uno saggio di qualche anno fa,
James Hillman ha indagato
quei misteriosi visitatori della
notte che sono, come recita il
titolo del suo testo, gli Anima-
li del sogno (Raffaello Corti-
na): «Perché gli animali che
compaiono nei nostri sogni
vengono a noi, proprio a noi
che abbiamo trascorso gli ulti-
mi due secoli a sterminarli re-
golarmente, a un ritmo sem-
pre più rapido, senza pietà,
specie per specie, in ogni par-
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L’analisi

VALERIO MAGRELLI

Prima dei cartoni animati sono venuti Fedro, Esopo,  La Fontaine e Perrault
Ecco perché da sempre li consideriamo simboli e attribuiamo loro forme umane

Dai serpenti mitologici a Paperino
il nostro bestiario interiore

Nel sistema cattolico
delle virtù, la Carità
ha come testimonial
la colomba, la Fortezza
un cinghiale o un leone
la Temperanza l’agnello

Il Nobel Coetzee
paragona le moderne
tecniche di allevamento
e soprattutto i mattatoi
ai lager nazisti
Un nuovo olocausto
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