
nostro curriculum di lettori;
quelli che ci pare d’aver letto
senza averli toccati; quelli da
provare a rileggere o a finire
qualche decennio dopo averli
aperti la prima volta; quelli di-
speratamente intonsi, poiché
acquistati in preda a una voglia
repentina e vana di ampliare il
nostro sapere o di avventurarci
in pratiche che poi inevitabil-
mente diserteremo (manuali su
sport, diete, bricolage, cucina). 

Compendia bene lo spirito
attuale della lettura incompiuta
il pamphlet Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus?(in Ita-
lia lo ha proposto Excelsior col
titolo Come parlare di un libro
senza averlo mai letto), firmato

dal professore parigino Pierre
Bayard. Confortando chi si ver-
gogna d’aver lasciato l’Eneidedi
Virgilio o L’uomo senza qualità
di Musil, Bayard insegna come
«metter da parte il pensiero ra-
zionale dando al subconscio la
possibilità di esprimere il rap-
porto tra noi e l’opera», per poi
coniare pseudo-categorie quali
“la biblioteca virtuale” (a cui at-
tingere durante i confronti lette-
rari con amici o docenti), “il li-
bro schermo” (nozione model-
lata sul ricordo schermo di
Freud) e “il libro interiore” (l’in-
sieme di rappresentazioni miti-
che frapposte tra lettore e testo
che aiutano a districarsi in tra-
me non affrontate per intero).

Conta comunque la legittima-
zione del lettore sfuggito al pro-
prio dovere di essere tale fino in
fondo. Benché oggi sorretto e
giustificato molto più di prima
(grazie ai nuovi sistemi non-
cartacei di lettura), quest’af-
francamento ha alle spalle una
tradizione autorevole. Era Gior-
gio Manganelli a spiegare che
un fine lettore può sapere che un
libro non va letto pur senz’aver-
lo cominciato. Non per la bassa
qualità dell’incipit, o per una bi-
bliografia mal fatta, o per un ti-
tolo irritante. Ma per una specie
d’illuminazione complessiva,
di cui Manganelli s’arrogava il
dono.      

PIERGIORGIO ODIFREDDI

U
n mesetto fa è morto il playboy Gigi Rizzi,
che negli anni ‘60 era diventato il simbolo
dell’italian lover per aver saputo

conquistare La Diva del cinema di allora, dopo
epici corteggiamenti nelle balere della Versilia (o
da qualche altra parte). Ma pochi giorni fa un altro
italiano, in un certo senso playboy pure lui, ha
conquistato una signora altrettanto titolata, tanto
da essere chiamata La Dama per antonomasia,
dopo un corteggiamento altrettanto epico. 
Stiamo parlando del giocatore Michele Borghetti,
un quarantenne di Livorno, che dopo aver
conteso i favori della dama a un altro

pretendente, il russo Alex Moiseyev, l’ha
spodestato dal trono di campione del mondo che
questi aveva occupato per ben cinque volte, dal
2002 a oggi. I due si sono affrontati in un torneo di
40 partite, e alla trentottesima l’italiano ha
conquistato il punto decisivo, passando in
vantaggio per 6 a 3 e rendendo inutili le ultime
due partite. 
L’aspetto interessante è che Borghetti è riuscito a
volgere a suo favore una partita che un’analisi
computerizzata aveva dichiarato essere destinata
a finire in parità. A questo proposito, nel 2007
l’informatico Jonathan Schaeffer ha sviluppato

un programma di computer, chiamato Chinook,
che è dimostrabilmente in grado di non perdere
contro nessun giocatore, qualunque strategia
questi adotti: il meglio che si possa fare contro di
esso, è appunto pareggiare. 
Niente del genere esiste ancora per gli scacchi,
che sembrano essere a un livello di difficoltà
maggiore della dama, anche se il famoso
programma Deep Blue è stato in grado di battere
una quindicina d’anni fa l’allora campione
mondiale Gary Kasparov. Ma la sfida tra cervelli
umani e artificiali non è che agli inizi. 

Tabelline

Se un italiano
(non un playboy)
conquista
la Gran Dama
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ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

N
on ho la tendenza a lasciare in-
compiute le cose. Lasciare un
pasto a metà, una stanza pulita
solo in parte, una promessa non

mantenuta, un viaggio interrotto per uno
sfizio non è nella mia natura. Nella mia bi-
blioteca, tuttavia, le cose vanno in altro
modo. Tanto per cominciare, nessuna bi-
blioteca è mai completa: come la poesia
nella definizione di Valéry, una biblioteca
non è mai finita, è solo abbandonata. Né un
libro è mai letto interamente. Quando si ar-
riva all’ultima pagina, con la nostra lettura
vi abbiamo aggiunto qualcosa (la nostra
consapevolezza di quello che è accaduto,
una rete letteraria di coincidenze e corri-
spondenze, una sensazione di simpatia o
avversione),  e pertanto quello che ci tro-
viamo  davanti è un libro diverso, nuovo,
che ci prega di ripercorrerlo e rileggerlo tut-
to, ancora una volta e per la prima volta.
Non leggiamo mai lo stesso libro due volte. 

Interrompere volontariamente la lettu-
ra è qualcosa di diverso. Io faccio cono-
scenza con un libro a poco a poco. Ne ispe-
ziono la copertina, lancio  un’occhiata alla
fascetta, salto l’introduzione o non la salto,
e inizio a leggere. Se mi piace il libro, o se io
piaccio al libro, procediamo felicemente
insieme fino alla fine. Ma in qualche occa-
sione, dopo appena due o tre pagine, se il
libro non mi interessa rinuncio a prose-
guirne la lettura. I libri, tuttavia, sono
straordinariamente pazienti e ci aspetta-
no, per tutto il tempo che sarà necessario,
e infatti ci sono state occasioni in cui ho ri-
preso in mano un libro abbandonato e ho
scoperto che, dopo tutto, mi piaceva, forse
perché ero cambiato io o era cambiato il li-
bro. Ciò che credo di non aver mai fatto è
leggere un libro che non mi piaceva fino a
metà e  poi fermarmi. Se non mi convinco-
no due o tre pagine so che, quanto meno in
quel dato periodo, neanche il resto mi pia-
cerà. Non mi viene in mente neanche un li-
bro i cui primi paragrafi non mi siano pia-
ciuti, e che leggendolo fino alla fine io abbia
poi giudicato un capolavoro. Come quan-
do ci si innamora, io giudico i miei libri al
primo sguardo. 

Lasciare le cose in sospeso è un’arma a
doppio taglio. Da un lato non andare a fon-
do in qualcosa potrebbe significare che ci
siamo fatti  un’opinione molto precisa e ri-
teniamo quel qualcosa imperfetto, imme-
ritevole dei nostri sforzi necessari ad arri-
vare al termine. Dall’altro lato potrebbe es-

sere dovuto al nostro voler posporre all’in-
finito qualcosa di talmente meraviglioso
che non vogliamo pervenirvi  subito,  nel ti-
more che finisca per sempre. Il coito inter-
rotto o le deliziose  contorsioni senza orga-
smo promesse nella sura al-Waqi'ah del
Corano ai credenti sono sfaccettature con-
trarie all’atto  di interrompere la lettura. 

Il dogma cristiano (nel Paradiso del qua-
le è escluso sia fare sesso sia leggere fiction)
esige che qualsiasi cosa iniziata in buona
fede sia portata a compimento; per i se-
guaci di San Paolo interrompere qualcosa
significa  indulgere verso il piacere e di con-
seguenza è negativo. Internet, che richiede
da noi soltanto un’attenzione fugace e ri-
petuta, ha trasformato il peccato cristiano
in una virtù. La sua unità di misura usuale
è fatta di  frammenti, non di volumi, e nes-
suno si aspetta che qualcuno scrolli il mou-
se fino alla fine di documenti apparente-
mente senza fine, dalla prima  all’ultima
lontanissima riga. 

Contro le rigide norme paoline, Robert
Louis Stevenson, nato tra le presbiteriane
foschie di Edimburgo, dichiarò che “viag-
giare animati dalla  speranza è meglio che
arrivare, e il vero successo è il lavoro”. La-
vorare, esplorare, leggere, ricordare quello
che ho letto, godere della conoscenza di ciò
che è accaduto in una  pagina proprio pri-
ma del punto culminante: tutto ciò rientra
nell’arte del lettore. 

Senza dubbio, abbandonare un libro
prima di aver raggiunto l’ultima pagina ri-
chiede una certa autodisciplina. Ci sono li-
bri di cui ho interrotto la lettura a poche pa-
gine dalla fine per non goderne tutto in una
volta. Prossimo alla conclusione di Vitto-
ria di Conrad, ho rimandato a tempo in-
definito la lettura dell’ultimo capitolo
perché sapevo che quello era l’ultimo li-
bro di Conrad che mi era rimasto da sco-
prire e non volevo che la promessa di un
libro di  Conrad da finire di leggere  si com-
pisse  così presto. Nello stesso modo, ho
atteso settimane prima di ultimare la tri-
logia Rigenerazione di Pat Barker, La let-
teratura e gli deidi Roberto Calasso, Libro
di memorie di Peter Nadas. Questi libri
che non ho finito di leggere sono rimasti
fedelmente accanto al mio letto per tutto
il  tempo dell’attesa, come regali da non
aprire prima di una certa data. In spagno-
lo  questo si chiama el placer de las víspe-
ras, il piacere del giorno prima. 

Traduzione di Anna Bissanti 
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L’analisi

ALBERTO MANGUEL

L’unità di misura usuale di Internet è fatta di frammenti non di volumi
Nessuno ormai si aspetta di arrivare fino all’ultima, lontanissima riga

Bastano le prime tre pagine
per capire se continuare o no
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