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N
el 1974 il filosofo Thomas Nagel scrisse
un breve saggio intitolato Cosa si prova
ad essere un pipistrello?, recentemente

ristampato dall’editore Castelvecchi. Il quale ha
posto in copertina la famosa incisione Angeli e
demoni di Maurits Cornelis Escher, forse a
suggerire che la sensazione di essere un
pipistrello è semplicemente quella di essere un
(povero) diavolo. 
Più che i pipistrelli o i diavoli, a noi interessa la
forma logica del ragionamento di Nagel, basato
sulla distinzione fra due tipi di sensazioni
diverse: da un lato, cosa proviamo noi a essere

noi, o i pipistrelli a essere pipistrelli, e dall’altro
lato, cosa proviamo noi a essere pipistrelli, o i
pipistrelli a essere noi. Una distinzione analoga
ricorre nel famoso teorema di Bayes, di cui si
celebrano quest’anno i due secoli e mezzo della
pubblicazione. 
Il teorema dimostrato dal reverendo Thomas
Bayes fu infatti pubblicato postumo nel 1763,
nel Saggio verso la soluzione di un problema
nella teoria delle probabilità. E anch’esso si
basa sulla distinzione fra due tipi di credenze
diverse: da un lato quelle assolute, che certi
eventi possano accadere, e dall’altro lato quelle

relative, che certi eventi possano accadere
dopo che ne sono già accaduti certi altri. 
La scoperta di Bayes fu che il prodotto tra i gradi
di credenza (o di probabilità) che un primo
evento accada in assoluto, e che un secondo
accada dopo esso, è lo stesso del prodotto tra i
gradi di credenza che il secondo evento accada
in assoluto, e che il primo accada dopo esso. Un
po’ come se sapere cosa noi proviamo a essere
noi e a essere pipistrelli, fosse uguale a sapere
cosa i pipistrelli provano a essere pipistrelli e a
essere noi.

Tabelline

L’importanza
di sapere
che cosa prova
un pipistrello
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L
a modernità è attraversata da una dialettica tra
due opposti orientamenti: l’uno verso l’eccel-
lenza, la lotta per il riconoscimento, la compe-
tizione, l’altro verso l’egualitarismo, il livella-

mento, la negazione delle differenze. Il progresso di-
pende dalla capacità di trovare un punto di equilibrio tra
queste due istanze. Se prevale la prima l’esito è l’autori-
tarismo, se prevale la seconda è il populismo. Entrambi
si configurano come prove di forza nei confronti delle
quali è inutile appellarsi alle buone intenzioni, ai meriti
effettivi, ai principi morali. Fin quando le figure archeti-
piche della grandezza furono gli eroi, i santi e i genî, ri-
conosciuti dalle collettività, le cose erano abbastanza
semplici. Nel corso del Novecento quest’ordine è stato
destabilizzato dai mass-media: sono comparse nuove
forme di superiorità sociale che si basano sulla popola-
rità, sul capitale simbolico, sull’economia dei beni im-
materiali.

Sono nate parole ed espressioni nuove, come Vip, ico-
na, Most Influential People, mentre alcuni termini tra-
dizionali hanno acquistato altri significati come star e
superstar, celebrity, champion, cult. L’origine della pa-
role Vip è molto significativa: così venivano chiamati ne-
gli anni Venti del Novecento gli aristocratici emigrati
russi, obbligati a lasciare la patria dopo la rivoluzione del
1917. L’acronimo in lingua russa (viesima imenitaïa
persona) è uguale a quello inglese, il cui uso è successi-
vo. La logica del prestigio aristocratico che era stata per
secoli il modello di ascesa sociale della borghesia ri-
spunta in questa parola.

La diffusione della parola “icona” appartiene a tempi
più recenti. Un libro molto utile per comprenderne il
senso è Cultural Icons di James Park (London, Bloom-
sbury, 1991), un vasto repertorio biografico delle mille
icone del Novecento. Si tratta di un’opera divertente che
comprende coloro che nel “carnevale contempora-
neo”, sono suscettibili di colpire l’immaginario di una
collettività (anche se numericamente piccola). Molti
nomi sono contrassegnati da un simbolo o più simboli.
Quello più prestigioso è un piccolo circolo, che vuol di-
re figura d’impatto globale: questi sono pochissimi (per
esempio, Marilyn Monroe e Madonna, ma anche Alan
Turing e il reverendo Moon, Michel Foucault e Guy De-
bord). Figurano anche ventisette italiani, ma nessuno è
ritenuto d’impatto globale! Dopo più di vent’anni il libro
dovrebbe essere aggiornato, togliendo alcuni nomi ed
inserendone dei nuovi: tra le icone d’impatto globale
Bin Laden e Julian Assange e tra i criminali Theodore
Kaczynski (Unabomber) e Anders Breivik. 

Tuttavia questa operazione non avrebbe senso, se la
categoria di “icona” non fosse più attuale o perché sop-
piantata da altre forme di categorizzazioni o per uno
sfaldamento interno della nozione. La parola star è
troppo legata al mondo del cinema e appartiene perciò
ad un’età che non è più la nostra: non a caso è diventata
oggetto di ricerche accademiche (“Ágalma”, n. 22, Divi-
smo e antidivismo). Essa è stata usata per spiegare il suc-
cesso della filosofia francese post-sessantottesca in
America (vedi François Cusset, French Theory, Fou-
cault, Derrida, Deleuze & Co all’assalto dell’America, Il
Saggiatore, 2012): questi filosofi sarebbero stati star da
campus universitari senza avere un’effettiva influenza
sulla vita pubblica, né su quella privata. L’espressione
The Most Influential Peopleè applicata ogni anno a cen-
to persone eminenti di tutto il mondo dalla rivista ame-
ricana Time; la rivista Forbes ne individua solo una set-
tantina e le chiama celebrities. Curiosamente la stessa
parola è adoperata dai siti porno in lingua inglese. I siti
porno giapponesi usano la parola idol. Champion vuol
dire vincitore, ma anche difensore. Infine Cult rinvia al
culto religioso, ed implica un piccolo numero di segua-
ci piuttosto che una popolarità generale.

In mancanza di meglio, “icona” resta il termine più
appropriato. Il venir meno dell’identità e della ricono-
scibilità del personaggio non costituisce, a mio parere,
un ostacolo alla notorietà: anzi, lo rende più affascinan-
te, proprio perché sfaccettato e molteplice. In altre pa-
role, le icone entrano in una nuova fase, più sofisticata
della precedente, nella quale l’ambiguità e l’indetermi-
nazione costituiscono fattori di maggiore seduzione.

no. La nuova star si smarca, fa
i conti con la velocità, il nostro
fisiologico calo del livello di
attenzione e la smania dopata
di novità. Appare e scompare,
si offre e si nega. Ridefinisce la
sua essenza e, nel modo per-
fettamente rappresentato da
Lady Gaga, sfugge all’identità.
Un vezzo che potrebbe essere
considerato sostitutivo della
mancanza di sostanza. Chi
non ha niente da dire, prende
a prestito le mille maschere
disponibili e ci si copre un vol-
to che non ha più niente da
raccontare. Oppure la sostan-
za, il talento sono diventati
esattamente questo, perché
la cosa più urgente da raccon-
tare, il modo più esatto di es-
sere - e non solo artista - è or-
mai la capacità di adattarsi e
resistere, senza smettere di
rappresentarsi. Resilienza,
l’ha chiamata Obama nel suo
discorso di insediamento.

A Lady Gaga ha dedicato un

saggio J. Jack Halbertstam,
professore di gender studies,
parabola privata di transgen-
der mtf (chi transita da un cor-
po maschile verso uno fem-
minile) e già autrice di un sag-
gio dove indagava l’essenza
della mascolinità. Gaga femi-
nism, sottotitolo: sesso, gene-
re, e la fine del concetto di nor-
male. Siate selvaggi, ricreate il
futuro, agitatevi, non ferma-
tevi di fronte alla crisi, cita
Halbertstam dai proclami
dell’artista. La definisce icona
di un nuovo femminismo e di
una nuova femminilità, post-
punk e post molte altre cose.
Come aveva intuito nel suo fu-
rore Camille Paglia, Lady Ga-
ga incarna una fine. Figlia di
un tempo di frontiera, come
tutti noi, nel suo vorticoso tra-
smigrare da un’incarnazione
all’altra, si rende inafferrabile,
sfuggendo così all’incessabile
crollo che ci tampina. 
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Così nel Novecento si sono rovesciate le gerarchie sociali
Dall’eccellenza borghese alla visibilità mediatica

Quando gli eroi
si trasformarono
in Vip e “icone”

L’analisi
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