
vita, i supplementi culturali
dei quotidiani ordinavano i
bestseller e “la biblioteca
ideale” (quasi mai un titolo
coincidente), l’Anica Agis
provvedeva a fornire la top
ten al botteghino. Poi è co-
minciata l’ansia: “I 100 film
che non puoi NON avere vi-
sto” (anche se per alcuni rim-
piangerai le due ore spese,
senza dirlo mai). L’angoscia
pura: “I 100 luoghi dove devi
ASSOLUTAMENTE andare
prima di morire” (allegate il
coupon per un check up, così
mi regolo). 

Prima ancora che classifi-
care il mondo diventasse im-
possibile, era diventato im-
probabile. Erano cominciate
a filtrare voci, sempre più
credibili, sul taroccamento
delle liste. «I discografici pa-
gano», «gli editori sanno in
quali librerie si fanno i rile-
vamenti e condizionano i ri-
sultati», «l’auditel è trucca-
to», «la giuria di quella rivi-
sta è fatta dal suo direttore e
basta». Va bene. Ma noi sia-
mo quelli che non abbiamo
mai creduto a Sanremo, né al
premio Strega o al David di
Donatello (l’Oscar? Dai, sia-
mo seri). Che facciamo, dob-
biamo diventare “atei”? Non
crediamo né allo stato né al
mercato? La differenza è che
mentre i premi e i festival,
con il loro cerimoniale da
messa santissima ci annoia-
no, le classifiche ci divertono.
Sono improvvisate, fasulle,
impossibili? L’implausibile è
ciò a cui abbiamo affidato il
meglio di noi: sentimenti e
speranze. Molti seguivano le
top ten per avere una guida:
sentirsi rassicurati nella
scelta: «Quel libro che stan
leggendo tutti», «La canzone
del momento». Altri per con-
fermare il giudizio spregiati-
vo sui consumi di massa: «Ca-
pisci, ascoltano Baglioni!»,
«Un Paese dove in libreria
comprano tutti le barzellette
di Totti, che Paese è?». Il no-
stro: ed è sempre utile ricor-
darlo.

Da quando c’è Internet è
possibile accedere a classifi-
che di ogni genere: clicchi e
già ti informano che stai leg-
gendo il quinto testo più clic-
cato di quel sito. Vuoi non ve-
dere qual è il quarto? Il terzo?
Il primo? Il meccanismo fun-
ziona e sempre funzionerà. È
il più vecchio e collaudato del
mondo: vogliamo vedere co-
me va a finire, che cosa c’è in
cima, dietro l’ultima porta. Se
c’è il nulla: toh, ci avevamo
preso.

L’invidia
per i mecenati
americani

TABELLINE

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Q
UESTA settimana, all’Università di
Cornell, sono andato a trovare un
vecchio amico informatico. All’entra-

ta del nuovo dipartimento campeggiava la
scritta “Bill e Melinda Gates Hall”. Incuriosi-
to, ho domandato all’amico se si trattasse
soltanto di un omaggio al fondatore della
Microsoft, che tanto ha contribuito a rende-
re l’informatica un redditizio business. O se
invece il tycoon si fosse guadagnato l’onore
con un cospicuo finanziamento. La risposta

è stata: «Entrambe le cose». Quello di Cor-
nell non è l’unico dipartimento di informati-
ca dedicato a Gates: il miliardario è infatti
da tempo diventato un filantropo, e ha con-
tribuito con milioni di dollari alla costruzio-
ne di edifici universitari nell’intera Ameri-
ca. Ed è anche uno dei firmatari del Giving
Pledge, “Impegno a donare”: un gruppo di
individui super benestanti che si è pubblica-
mente impegnato a donare la maggioranza
dei propri averi alla filantropia. Scorrendo

la lista, tra le decine di nomi si trovano quelli
di Paul Allen, cofondatore della Microsoft,
Michael Bloomberg, ex sindaco di New York,
Warren Buffett, il più fortunato investitore
dello scorso secolo, David Rockefeller, il ban-
chiere politico, e Mark Zuckerberg, il fonda-
tore di Facebook. Gente di ben altra pasta da
certi magnati nostrani, che sperperano le lo-
ro fortune in festini, e lasciano ciò che rimane
ad avidi figli e nipoti. 

Strane o fasulle
ma le abbiamo
tanto amate

LA TESTIMONIANZA

C’erano una volta

Lelio Luttazzi, i dischi caldi

e un’intera generazione

che coltivava la passione

per le liste. Anche prima

di conoscere  Nick Hornby

GABRIELE ROMAGNOLI
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C
OME per molte cose
della vita, spesso tra
le migliori, non ci ab-
biamo mai creduto,
ma le abbiamo ama-

te comunque. Le classifiche. Le
top ten. Le hit parade. Per de-
cenni, prima ancora che arri-
vasse Nick Hornby con le sue
compilation mentali, ne siamo
stati imbottiti da radio e riviste.
Ascoltavamo, leggevamo:
ipnotizzati. Se Punto 104 lan-
ciava la lista degli ortaggi più
venduti al mercato non cam-
biavamo stazione finché non si
veniva a sapere se il leader as-
soluto era ancora il pomodoro,
come la settimana scorsa, o era
stato scavalcato dall’arrem-
bante e metaforico cetriolo. Ad
adescarci fu, in tenerà età, Lelio
Luttazzi con il suo storico urlo:
«Hit Paraaade!». Il suo conto al-
la rovescia emozionava quanto
quello della Nasa. Si inventò l’O-
limpo (i tre dischi più venduti),
i record di permanenza in testa
(impossibile scalzare Pensieri e
parole di Lucio Battisti). Erano
gli anni in cui radio e tv funzio-
navano inventando linguaggi,
non storpiandoli. I dieci vinili
più venduti furono una specie
di serie di successo, tale da ge-
nerare uno “spin-off”: Dischi
caldi, presentato da Giancarlo
Guardabassi, un personaggio
che andrebbe nella top ten dei
conduttori (figlio di un conte e
una baronessa, fu il primo dj al-
l’americana, condusse un San-
remo per 800 mila lire, poi scel-
se la nicchia felice e creò Radio
Aut Marche). 

Inevitabilmente “video kil-
led the radio stars”, ma fu qua-
si un dispiacere vedere la ver-
sione televisiva: Superclassi-
fica Show, di Maurizio Sey-
mandi, che per la generazio-
ne successiva è stata la madre
di tutte le classifiche. Sarà
perché veniva dalla radio, ma
Seymandi ne fece un successo
immenso che i suoi eredi,
quand’anche famosi come
Gerry Scotti, o carini come
Martina Colombari, non sep-
pero eguagliare. Le classifi-
che dilagavano, erano ovun-
que. Si metteva in fila qual-
siasi cosa. Rolling Stone sce-
glieva i 100 dischi della vostra
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