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PIERGIORGIO ODIFREDDI

UESTA settimana, all'Universita di

Cornell, sono andato a trovare un

vecchio amico informatico. All’entra-
ta ovo dipartimento campeggiava la
scritta “Bill e Melinda Gates Hall”. Incuriosi-
to, ho domandato all’amico se si trattasse
soltanto di un omaggio al fondatore della
Microsoft, che tanto ha contribuito a rende-
rel'informatica un redditizio business. O se
invece il tycoon si fosse guadagnatol’onore
conun cospicuo finanziamento. Larisposta
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e stata: «<Entrambe le cose». Quello di Cor-
nellnon el'unico dipartimento di informati-
cadedicato a Gates: il miliardario ¢ infatti
da tempo diventato un filantropo, e ha con-
tribuito con milioni di dollari alla costruzio-
ne di edifici universitari nell'intera Ameri-
ca. Ed e anche uno dei firmatari del Giving
Pledge, “Impegno adonare”: un gruppo di
individui super benestanti che si € pubblica-
mente impegnato a donare la maggioranza
dei propri averi alla filantropia. Scorrendo
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lalista, trale decine di nomi si trovano quelli
di Paul Allen, cofondatore della Microsoft,
Michael Bloomberg, ex sindaco di New York,
Warren Buffett, il piu fortunato investitore
dello scorso secolo, David Rockefeller, il ban-
chiere politico, e Mark Zuckerberg, il fonda-
tore di Facebook. Gente di ben altra pasta da
certi magnatinostrani, che sperperano le lo-
ro fortune in festini, e lasciano cié cherimane

ad avidi figli e nipoti.
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Strane o fasulle
ma leabblamo
tantoamate

C'erano una volta

Lelio Luttazzi, i dischi caldi
eun’intera generazione
che coltivava la passione
perle liste. Anche prima
di conoscere Nick Hornby
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OME per molte cose
dellavita, spessotra
lemigliori,nonciab-
biamo mai creduto,
ma le abbiamo ama-
te comunque. Le classifiche. Le
top ten. Le hit parade. Per de-
cenni, prima ancora che arri-
vasse Nick Hornby con le sue
compilation mentali, ne siamo
statiimbottitidaradioeriviste.
Ascoltavamo, leggevamo:
ipnotizzati. Se Punto 104 lan-
ciava la lista degli ortaggi piu
venduti al mercato non cam-
biavamo stazione finché non si
veniva a sapere se il leader as-
soluto era ancora il pomodoro,
come la settimana scorsa, o era
stato scavalcato dall’arrem-
bante e metaforico cetriolo. Ad
adescarcifu,inteneraeta, Lelio
Luttazzi con il suo storico urlo:
«Hit Paraaade!». Il suo conto al-
larovescia emozionava quanto
quellodellaNasa.Siinventol'O-
limpo (itredischipiuvenduti),
irecord di permanenzain testa
(impossibilescalzare Pensierie
paroledi Lucio Battisti). Erano
gli anni in cui radio e tv funzio-
navano inventando linguaggi,
non storpiandoli. I dieci vinili
piu venduti furono una specie
di serie di successo, tale da ge-
nerare uno “spin-off”: Dischi
caldi, presentato da Giancarlo
Guardabassi, un personaggio
che andrebbe nella top ten dei
conduttori (figlio di un conte e
una baronessa, fu il primo dj al-
I’americana, condusse un San-
remo per 800 mila lire, poi scel-
se la nicchia felice e creo Radio
Aut Marche).
Inevitabilmente “video kil-
ledtheradiostars”, mafuqua-
siun dispiacere vedere la ver-
sione televisiva: Superclassi-
fica Show, di Maurizio Sey-
mandi, che per la generazio-
nesuccessivaéestatalamadre
di tutte le classifiche. Sara
perchévenivadallaradio, ma
Seymandinefeceunsuccesso
immenso che i suoi eredi,
quand’anche famosi come
Gerry Scotti, o carini come
Martina Colombari, non sep-
pero eguagliare. Le classifi-
che dilagavano, erano ovun-
que. Si metteva in fila qual-
siasi cosa. Rolling Stone sce-
glievai100dischidellavostra

vita, i supplementi culturali
dei quotidiani ordinavano i
bestseller e “la biblioteca
ideale” (quasi mai un titolo
coincidente), l’Anica Agis
provvedeva a fornire la top
ten al botteghino. Poi & co-
minciata 1’'ansia: “I 100 film
che non puoi NON avere vi-
sto” (anche se per alcuni rim-
piangerai le due ore spese,
senza dirlo mai). L’angoscia
pura: “I 100 luoghi dove devi
ASSOLUTAMENTE andare
prima di morire” (allegate il
coupon per un check up, cosi
miregolo).

Prima ancora che classifi-
care ilmondo diventasse im-
possibile, era diventato im-
probabile. Erano cominciate
a filtrare voci, sempre piu
credibili, sul taroccamento
delle liste. «I discografici pa-
gano», «gli editori sanno in
quali librerie si fanno i rile-
vamenti e condizionano i ri-
sultati», «l’auditel & trucca-
to», «la giuria di quella rivi-
sta e fattadal suo direttore e
basta». Va bene. Ma noi sia-
mo quelli che non abbiamo
maicredutoaSanremo, néal
premio Strega o al David di
Donatello (1'Oscar? Dai, sia-
mo seri). Che facciamo, dob-
biamodiventare “atei”? Non
crediamo né allo stato né al
mercato? Ladifferenza éche
mentre i premi e i festival,
con il loro cerimoniale da
messa santissima ci annoia-
no, leclassifichecidivertono.
Sono improvvisate, fasulle,
impossibili? L'implausibile &
cio a cui abbiamo affidato il
meglio di noi: sentimenti e
speranze. Molti seguivanole
top ten per avere una guida:
sentirsi rassicurati nella
scelta: «Quel libro che stan
leggendotutti», «Lacanzone
del momento». Altri per con-
fermare il giudizio spregiati-
vosuiconsumidimassa: «Ca-
pisci, ascoltano Baglioni!»,
«Un Paese dove in libreria
comprano tuttilebarzellette
di Totti, che Paese &€?». Il no-
stro: ed & sempre utile ricor-
darlo.

Da quando c’é Internet e
possibile accedere a classifi-
che di ogni genere: clicchi e
gia ti informano che stai leg-
gendo il quinto testo piu clic-
cato di quel sito. Vuoi non ve-
dere qual eilquarto? Il terzo?
11 primo? Il meccanismo fun-
ziona e sempre funzionera. E
il piu vecchio e collaudato del
mondo: vogliamo vedere co-
me va a finire, che cosa c’e in
cima, dietrol’ultimaporta. Se
c’eé il nulla: toh, ci avevamo
preso.
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