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L
E INDAGINI che hanno portato a un fer-
mo per l’omicidio di Yara Gambirasio
segnano una svolta nel campo giudi-

ziario: l’avvento, cioè, dell’uso massiccio di
prove scientifiche per guidare le indagini e
trovare un colpevole. Sono state controllate
decine di migliaia di persone, alla ricerca di
una legata in qualche modo alle tracce la-
sciate dall’assassino. Trovato un appiglio, si
è risaliti fino a suo padre. Discesi ai figli le-
gittimi, li si è esclusi, e s’è scoperta l’esisten-

za di uno illegittimo. Centinaia di donne so-
no state controllate, alla ricerca di una che
avesse avuto un legame col padre naturale.
Trovatala, si è incastrato il figlio. 
Cronaca a parte, qui preme sottolineare
come i test sul Dna abbiano rivoluzionato
non solo la biologia, ma anche la vita priva-
ta delle persone. La madre del presunto as-
sassino può negare quanto vuole di non
aver avuto i due gemelli da una relazione
extramatrimoniale, quasi mezzo secolo fa:

il fatto che il Dna dei figli non combaci a
metà con quello del marito la inchioda. 
Scoperte come queste, che possono sconvol-
gere una famiglia, diventeranno sempre
più frequenti. I medici degli ospedali già
sanno che la percentuale di figli con genitori
biologici diversi da quelli legali è significati-
va, e raggiunge numeri a due cifre. In futuro
il concreto rischio di un test cambierà la mo-
rale più delle astratte minacce dell’Inferno. 

Il grande mistero
dai sogni di Stevenson
ai giornali di Flaubert

IL RACCONTO

Dovremmo leggere

la frase di  Giovanni,

“in principio era il Verbo”,

come una confessione

d’autore? E qual era quella

magica parola iniziale?
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U
NA notte, una delle
tante notti in cui
giacque nel letto
sputando sangue,
febbricitante e

senza fiato, Robert Louis Ste-
venson, aveva allora 38 anni, so-
gnò una terrificante tonalità di
marrone. Fin dalla sua prima in-
fanzia, Stevenson aveva defini-
to i suoi frequenti terrori not-
turni come «le visite dell’Arpia
della Notte», che solo la voce
della sua bambinaia poteva cal-
mare con fiabe e canti scozzesi.
Le apparizioni dell’Arpia della
Notte, tuttavia, continuarono a
ripetersi, e Stevenson scoprì
che poteva trarle a suo vantag-
gio esorcizzandole con le paro-
le. L’orrendo colore marrone
del suo incubo si trasformò dun-
que in un racconto. E fu così, ci
dice, che nacque la storia del Dr.
Jekyll e del signor Hyde. 

Gli scrittori si stupiscono quan-
to i loro lettori dell’esistenza di
creazioni letterarie di successo.
Dante, riconoscendosi colpevole
del peccato di superbia, implora
prima le muse e poi Apollo di ispi-
rarlo, ma sebbene ponga queste
invocazioni all’inizio del Purgato-
rio e del Paradiso, il lettore sente
che si tratta di riflessioni successi-
ve, che i primi barlumi di quel viag-
gio prodigioso vengono da qualco-
sa di meno elevato e di molto più
banale, forse dal primo giorno in
cui si rese conto che non avrebbe
mai più rivisto la sua amata Firen-
ze, forse dal primo momento in cui
mandò papa Bonifacio all’inferno.
La storia del cavaliere errante in
cerca di giustizia venne in mente a
Cervantes, come egli racconta,
mentre l’autore languiva ingiu-
stamente in prigione; il racconto
delle tragiche conseguenze, per
Madame Bovary, del sogno di una
vita diversa fu ispirato a Flaubert,
si dice, dalla lettura di un articolo
di giornale. Bradbury spiega che i
primi indizi dello spaventoso mon-
do di Fahrenheit 451 si affacciaro-
no nella sua mente nei primi anni
Cinquanta, dopo aver visto una
coppia camminare mano nella ma-
no su un marciapiede di Los Ange-
les, ciascuno intento ad ascoltare
la sua radiolina con l’auricolare.

Nella maggior parte dei casi,
tuttavia, il momento della creazio-
ne letteraria ci è sconosciuto quan-
to quello dell’universo. Siamo in
grado di studiare ogni istante do-
po il Big Bang perché possiamo leg-
gere (gli scrittori una volta le con-

servavano) ogni stesura di un li-
bro come A la recherche du temps
perdu o le varie versioni dell’Am-
leto, ma il momento della nascita
della maggior parte dei nostri libri
più amati è ancor più misterioso.
Che cosa fece balenare la prima
idea dell’Odisseao dell’Iliadenella
mente del poeta o dei poeti che noi
chiamiamo Omero? Come ha fatto
un narratore, incurante di metter-
ci il suo nome, a ideare l’atroce sto-
ria di Edipo che avrebbe poi ispira-
to Sofocle e Cocteau? Quale triste
amante in carne e ossa ha prestato
il suo carattere all’irresistibile fi-
gura di Don Giovanni, dannato per
l’eternità? Dovremmo leggere la
dichiarazione dell’evangelista
Giovanni, «in principio era il Ver-
bo», come una confessione d’auto-
re? E se sì, quale era quella magica
parola iniziale? 

Le confessioni degli autori rara-
mente suonano veritiere. Edgar
Allan Poe spiegò, in un lungo sag-
gio, che Il corvonacque dall’inten-
zione di scrivere una poesia su
quello che lui giudicava «senza
dubbio, l’argomento più poetico
del mondo», la morte di una bella
donna, utilizzando per il suo ritor-
nello le sillabe più risonanti della
lingua inglese, er e ore. Le parole
never e more (“mai – più”) si sug-
gerirono subito per il ritornello e,
per fare in modo che potessero es-
sere ripetute, scelse non una per-
sona, ma un uccello in grado di pro-
nunciarle: non un pappagallo, po-
co poetico ai suoi occhi, ma un cor-
vo, più consono al suo cupo imma-
ginario. La spiegazione di Poe è lo-
gica, presentata in modo brillante
e del tutto incredibile. 

Forse dovremmo accontentarci
di ammettere che i miracoli sono
possibili, senza chiederci come. E
poiché crediamo ancora nella rela-
zione di causa ed effetto, preten-
diamo una spiegazione per ogni
cosa: vogliamo sapere come sia av-
venuta, che cosa abbia permesso
che accadesse, quale fu il primo
battito del cuore che mise in movi-
mento la bestia, da dove venga
questa cosa che ora abbiamo da-
vanti. 

Fortunatamente per noi, fortu-
natamente per la sopravvivenza
dell’intelligenza umana, gli abo-
mini si possono spiegare, anche se
forse troppo tardi per porvi rime-
dio, attraverso l’analisi storica e
psicologica. Altrettanto fortuna-
tamente, per le creazioni lettera-
rie non è così. Possiamo venire a sa-
pere ciò che un autore ci dice sulle
circostanze che circondano l’atto
della creazione, che libri ha letto,
quali fossero le minuzie quotidia-
ne della sua vita, il suo stato di sa-
lute, il colore dei suoi sogni. Tutto,
tranne l’istante in cui le parole ap-
parvero, luminose e distinte, nella
mente del poeta, e la sua mano co-
minciò a scrivere: «Nel mezzo del
cammin di nostra vita...» 

(Traduzione di Luis E.
Moriones)
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