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PIERGIORGIO ODIFREDDI

egnano una svolta nel campo giudi-
ziario:1'avvento, cioe, dell"'uso massiccio di
prove scientifiche per guidare le indagini e
trovare un colpevole. Sono state controllate
decine di migliaia di persone, alla ricerca di
unalegatain qualche modo alle tracce la-
sciate dall’assassino. Trovato un appiglio, si
erisaliti fino a suo padre. Discesi ai figli le-
gittimi, li si e esclusi, e s'é scopertal’esisten-

EINDAGINI che hanno portato a un fer-
mo per l'omicidio di Yara Gambirasio

zadiunoillegittimo. Centinaia di donne so-
no state controllate, allaricerca diunache
avesse avuto unlegame col padre naturale.
Trovatala, si e incastratoil figlio.

Cronaca a parte, qui preme sottolineare
comei test sul Dna abbiano rivoluzionato
non solo la biologia, ma anche la vita priva-
tadelle persone. La madre del presunto as-
sassino puo negare quanto vuole di non
aver avutoidue gemelli da unarelazione
extramatrimoniale, quasi mezzo secolo fa:

ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

ilfatto che il Dna dei figlinon combaci a
meta con quello del maritolainchioda.
Scoperte come queste, che possono sconvol-
gere una famiglia, diventeranno sempre
piu frequenti. I medici degli ospedali gia
sanno che la percentuale di figli con genitori
biologici diversi da quelli legali & significati-
va, eraggiunge numeri a due cifre. In futuro
il concretorischio di un test cambiera la mo-
rale piu delle astratte minacce dell'Inferno.
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IL RACCONTO

[l grande mistero
daisognidiStevenson
aigiornalidi Flaubert

Dovremmo leggere
lafrase di Giovanni,

“in principio era il Verbo”,
come una confessione
d’autore? E qual era quella
magica parola iniziale?

ALBERTO MANGUEL

Anotte, unadelle
tante notti in cui
giacque nel letto
sputando sangue,
febbricitante e

senza fiato, Robert Louis Ste-
venson,avevaallora38anni, so-
gno una terrificante tonalita di
marrone.Findallasuaprimain-
fanzia, Stevenson aveva defini-
to i suoi frequenti terrori not-
turni come «le visite dell’Arpia
della Notte», che solo la voce
della sua bambinaia poteva cal-
mare con fiabe e canti scozzesi.
Le apparizioni dell’Arpia della
Notte, tuttavia, continuarono a
ripetersi, e Stevenson scopri
che poteva trarle a suo vantag-
gio esorcizzandole con le paro-
le. L'orrendo colore marrone
delsuoincubositrasformodun-
que in un racconto. E fu cosi, ci
dice,chenacquelastoriadelDr.
Jekyll e del signor Hyde.

Gli scrittori si stupiscono quan-
to i loro lettori dell’esistenza di
creazioni letterarie di successo.
Dante, riconoscendosi colpevole
del peccato di superbia, implora
prima le muse e poi Apollo di ispi-
rarlo, ma sebbene ponga queste
invocazioni all'inizio del Purgato-
rio e del Paradiso, il lettore sente
chesitratta diriflessioni successi-
ve, cheiprimibarlumidiquelviag-
gio prodigioso vengono da qualco-
sa di meno elevato e di molto piu
banale, forse dal primo giorno in
cui si rese conto che non avrebbe
mai piu rivisto la sua amata Firen-
ze, forse dal primomomentoin cui
mando papa Bonifacio all'inferno.
La storia del cavaliere errante in
cercadigiustiziavenneinmentea
Cervantes, come egli racconta,
mentre l'autore languiva ingiu-
stamente in prigione; il racconto
delle tragiche conseguenze, per
Madame Bovary, del sogno di una
vita diversa fu ispirato a Flaubert,
si dice, dalla lettura di un articolo
di giornale. Bradbury spiega che i
primiindizi dellospaventosomon-
dodi Fahrenheit 451 si affacciaro-
no nella sua mente nei primi anni
Cinquanta, dopo aver visto una
coppiacamminaremanonellama-
nosuunmarciapiede di Los Ange-
les, ciascuno intento ad ascoltare
lasuaradiolina conl’auricolare.

Nella maggior parte dei casi,
tuttavia, ilmomentodellacreazio-
neletterariaciésconosciutoquan-
to quello dell'universo. Siamo in
grado di studiare ogni istante do-
poilBigBangperchépossiamoleg-
gere (gli scrittori una volta le con-

servavano) ogni stesura di un li-
bro come A larecherche du temps
perdu o le varie versioni dell’ Am-
leto, ma il momento della nascita
dellamaggior parte deinostrilibri
piu amati & ancor piu misterioso.
Che cosa fece balenare la prima
ideadell’ Odisseaodell’ Iliadenella
mente del poeta o deipoetichenoi
chiamiamoOmero? Comehafatto
unnarratore, incurante dimetter-
ciilsuonome, aidearel'atrocesto-
riadi Edipo che avrebbe poi ispira-
to Sofocle e Cocteau? Quale triste
amanteincarneeossahaprestato
il suo carattere all'irresistibile fi-
guradiDonGiovanni,dannatoper
I'eternita? Dovremmo leggere la
dichiarazione dell’evangelista
Giovanni, «in principio era il Ver-
bo», come una confessione d'auto-
re? Esesi, qualeeraquellamagica
parolainiziale?

Le confessioni degli autorirara-
mente suonano veritiere. Edgar
Allan Poe spieg0, in un lungo sag-
gio, che Il corvonacque dall'inten-
zione di scrivere una poesia su
quello che lui giudicava «senza
dubbio, 1'argomento piu poetico
del mondo», la morte di una bella
donna, utilizzando per il suo ritor-
nello le sillabe piu risonanti della
lingua inglese, er e ore. Le parole
nevere more (“mai - piu”) sisug-
gerirono subito per il ritornello e,
per fare in modo che potessero es-
sere ripetute, scelse non una per-
sona, maunuccelloingradodipro-
nunciarle: non un pappagallo, po-
co poetico ai suoi occhi, ma un cor-
Vo, pitl consono al suo cupo imma-
ginario. La spiegazione di Poe & lo-
gica, presentatain modo brillante
edel tutto incredibile.

Forsedovremmoaccontentarci
di ammettere che i miracoli sono
possibili, senza chiederci come. E
poichécrediamoancoranellarela-
zione di causa ed effetto, preten-
diamo una spiegazione per ogni
cosa: vogliamo sapere come sia av-
venuta, che cosa abbia permesso
che accadesse, quale fu il primo
battito del cuore che mise in movi-
mento la bestia, da dove venga
questa cosa che ora abbiamo da-
vanti.

Fortunatamente per noi, fortu-
natamente per la sopravvivenza
dell'intelligenza umana, gli abo-
mini si possono spiegare, anche se
forse troppo tardi per porvi rime-
dio, attraverso l'analisi storica e
psicologica. Altrettanto fortuna-
tamente, per le creazioni lettera-
rienonecosi. Possiamovenireasa-
pere cio che un autore ci dice sulle
circostanze che circondano 1'atto
della creazione, che libri ha letto,
quali fossero le minuzie quotidia-
ne della sua vita, il suo stato di sa-
lute, il colore dei suoi sogni. Tutto,
trannel'istantein cuile parole ap-
parvero, luminose edistinte, nella
mente del poeta, e la suamano co-
mincio a scrivere: «Nel mezzo del
cammin di nostravita...»

(Traduzione di Luis E.
Moriones)
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